暮春的日光透过窗棂，在妆奁上织出一片碎金。
萧若若握着螺子黛的手悬在半空。
镜中倒映的朱唇微抿，胭脂点得太重，像她此刻乱糟糟的心口——
“我要娶你。”
他站在梨花树下，玉冠束着墨发，眼中映着漫天落英，“我心悦你。”
铜镜里的螺子黛在鬓角洇开一道青痕，她盯着镜中自己发间那支珍珠步摇——
是顾长玧上月送的，却与常师姐头上那支金丝累珠钗出自同个匠人。
指尖着镜面上斑驳的铜锈。
三年前上元节，顾长玧挤在人群里给常师姐买糖画，却顺手给她带了串糖葫芦，说小姑娘家家该爱吃这个。
“萧若若！”
雕花木门被撞得晃了晃，萧谨弋的青衫沾着几片未褪的梨花瓣，腰间佩剑穗子上的玉坠子磕在门框上，发出细碎的声响。
他看见她坐在镜前的背影，发间步摇随着转头的动作轻轻颤动，像极了那年在荷花池边，她蹲在岸边逗锦鲤时，耳坠子扫过水面的弧度。
她挑眉看他，指尖拨弄着妆奁里的胭脂盒：“萧师兄又是来嘲讽我粗鄙不堪的？”
她语气里带着惯有的刺，却在看见他袖口沾着的草屑时，莫名想起前日他帮她寻回走丢的猫儿，蹲在草丛里找了整整两个时辰。
萧谨弋的喉结动了动，他想说不是的。
却在触及她眼中戏谑的光时，变成了冷笑：“你当真要嫁给师兄？”
她将胭脂盒“啪”地合上，盒盖上的并蒂莲图案磕在掌心：“不嫁给师兄，那嫁给谁？你吗？”
话音未落，便看见他耳尖骤然泛红，像被惊飞的朱砂雀，扑棱棱撞进心里。
“你要嫁，我还不愿意娶呢！”
他伸手去够腰间佩剑，却碰倒了妆奁边的茶盏，青瓷碎成几片，滚到她脚边。
她想起去年他被罚跪祠堂，自己偷偷给他送糕点，他也是这样手忙脚乱地碰翻烛台，火光映得他耳尖通红，连说“你别管我”，却在她要走时，突然抓住她的袖口。
“你不娶，难道我就想嫁了？”
她捡起一片碎瓷，映出自己微蹙的眉尖，“我又不喜欢你……”声音渐低，忽然被他打断。
“你连师姐的一根手指头都比不上，真不明白师兄是怎么看上你的。”
话一出口他便想咬掉自己的舌头，明明想问“你可愿意嫁”，却偏要戳她痛处。
看见她指尖的碎瓷片刺破掌心，渗出一滴血珠，他猛地伸手握住她的手腕，却又在触到她肌肤时像被烫到般缩回。
萧若若抬头看他，见他眼中翻涌的情绪比镜中潭水还乱，忽然笑了：“就你好。你这么好，也没见师姐看上你呀？”
窗外忽然起了风，卷着梨花掠过廊下。
萧谨弋望着她掌心的血珠，想起那年她为救自己挡下一剑，也是这样的血，染红了她素白的中衣。
他忽然伸手抓住她的手腕，将她拽到梳妆镜前，两人的倒影在斑驳镜面上交叠：“你看清楚了，我……”
话音戛然而止，他听见自己剧烈的心跳声，像战鼓擂动。
镜中她的眼睛里映着他慌乱的神情，发间步摇晃出细碎的光。
远处传来晚钟，惊飞了檐角的麻雀。
“你怎样？”
她轻声问，闻到他身上混着的松香与硝烟味——
是他每次练完剑后都会有的气息。
萧谨弋猛地转身，撞翻了身后的妆凳。
铜镜里的人影晃动，他听见自己说：“明日卯时，去后山脚的老槐树那里。”
说完便大步流星地出门，靴底碾碎了满地梨花。
萧若若望着他落荒而逃的背影，忽然摸向发间的步摇。
指尖触到珠串下藏着的小银铃。
“叮”的一声轻响——
窗外暮色渐浓，她对着铜镜卸下钗环，看见自己眼底未褪的红。
顾长玧的话像片薄冰，浮在记忆的潭面，而萧谨弋方才慌乱的眼神，却似破冰的剑，在她心里划出一道细细的痕，露出藏在深处的，连自己都不敢首视的情愫。
铜镜里的烛火摇曳，她忽然想起那年灯会，萧谨弋挤在人群里给她买糖画，被她嘲笑“萧师兄竟会做这种小姑娘的事”，他耳尖通红却梗着脖子说：“谁……谁给你买了！这是给……给路边乞丐的！”
可最后那只歪歪扭扭的兔子糖画，还是塞进了她手里。
指尖抚过掌心的伤口，她忽然笑了。
镜中人的眉眼弯弯，比方才涂了胭脂的模样更生动些。
窗外的风又起，卷着片梨花落在妆奁上，她拾起那片雪白。
或许有些心事，就像镜面上的铜锈，总要等到风吹开迷雾，才能看清底下藏着的，是裂痕还是星光。
......