记者手记：在市立医院整形外科的术后回访名单上，“姚媛”这个名字引起了我注意。修复手术很成功，但主治医生告诉我，真正令他动容的，是这对父女背后深埋十八年的生存轨迹。辗转找到城东新安小区十二楼这扇贴着褪色福字的门，开门的是个穿白色衬衫、笑容温和的姑娘。她的轮廓清晰，鼻梁挺首，人中下方一道极淡的浅痕几乎隐入肤色，只有近看才能发现，如同花瓣的脉络。她是姚媛。采访中，她的语调很轻，但每个字的发音都异常清晰完整。她的父亲——那个收废品的聋哑老人，安静地坐在阳台角落，脚下放着一捆扎得异常整齐的旧报纸。阳台窗户敞开着，外面起风了。
------
(以下为整理后的访谈实录)
记者（下称“记”）： 很多人说，那张出生证明的残页像一道连接过去的裂痕。拿到它时，你是什么感受？
姚媛（下称“姚”）： （手指无意识地在放着水杯的茶几边缘轻轻划过）那道裂痕……是烧焦的，蜷曲着。上面的名字，“姚媛”，像是烙上去的。（停顿）很长一段时间，我以为“怪物”或者“那个捡来的”就是我的名字。那张纸……它没给我答案，但我看到了两个字——“姚媛”——它曾经被写过，印在那里。这就……不一样了。
记： 拆线后第一次在镜子里看到自己，你说感觉“普通”是种奢侈。这种奢侈感，现在习惯了吗？
姚： （微微摇头，嘴角弯起一个很浅的弧度）很难说习惯。有时候坐地铁，站在一群刚下班的人里，没有人回头看我，车厢玻璃上模糊映着影子……那种感觉，（她轻轻吸了口气）像从密闭的罐子里被放出来，第一次顺畅地呼吸到空气。只是“顺畅”本身，就不普通了。（停顿）但我每次看到镜子——尤其是擦得特别亮的镜子时——眼神还是会在嘴唇上面停一下。不是怕，（她抬起手，食指在唇瓣上方那道几乎消失的浅痕处极其轻微地点了一下）是……确认它的存在。它还在那里，像一条隐秘的河床。没有了它，我就不是我了。
记： 手术知情同意书上，那个签名……像在纸上挣扎留下的痕迹。大家都记得他（目光看向阳台）冲过去抢笔签字的那个瞬间。你自己当时呢？
姚： （喉咙不易察觉地滚动了一下，目光落在紧握的双手上）我那时候……只看得到他的手。（声音低下去）那张纸，那些字，在我眼里一片模糊，都溶化了，化成了他手背上那些……一根根暴起来的、扭在一起的青筋。（她忽然抬头，眼神很亮）医生把笔递过来之前，他的手抖得像风里的枯叶。可我抓住它的时候……（她慢慢摊开自己的右手，掌心向上，仿佛在虚空中抓住了什么）它里面是烫的！像一块刚从炉子里夹出来的铁！我知道他不是怕那些写在纸上的“风险”。他怕的……是他守不住我，就像当年守不住他从垃圾箱里扒拉出来的那一口气儿。（望向阳台角落那个佝偻的背影）他签下去，不是认命，是把他这条命，也押上了那张纸。
记： 那晚在医院，他……你父亲，为什么捂住了你的嘴？
姚： （沉默了很久，空气里只有阳台旧报纸被风吹动的细微哗啦声）（再开口时声音有些哑）他在病房角落里缩了一整夜，像块石头。我叫他“爸”，声音不大。（停顿，气息有点不稳）可他像被子弹打中了！（语速加快）冲过来的脚步声很响……他那只满是裂口的手带着垃圾场的味儿、水房的肥皂味儿，还有他身上总是散不掉的那种……锈味儿……（她忽然抬手，隔着虚空，轻轻捂了一下自己的嘴唇）就那么盖上来！死死地！捂在绷带上！厚纱布下面，我……新长出来的嘴唇在拼命地抖！他也在抖！（声音哽咽）那一下，不是堵我的嘴……（眼泪毫无预兆地滚下来，她没擦）是在……盖戳儿！是他用他磨了十八年的老茧，在那个“怪物”被抹掉、新长出来的嘴唇上……再盖一次戳！是他姚三的戳！是他从垃圾箱里挖出来的命！他得……亲手按住，认定了，才算真的还了魂！
记： 有人说，那道疤挪了地方，从嘴唇挪到了心口。你怎么理解这个说法？这种“挪移”，带来了什么？
姚： （缓缓抬起手，指尖轻轻按在自己心口的位置）（良久，轻声说）嘴唇上那条线，是能拆掉的。可心里那个地方……（她笑了笑，笑容有点涩）更像一个结痂后又反复被撕开的旧伤。（语气渐沉）比如在商场柜台，听到人背后议论“整过”、“假的”，心会猛地抽一下；看到垃圾堆，哪怕只是路过，胃里会突然空得发冷；睡觉……要是没靠墙，后背都是凉的，总觉得自己还在垃圾箱……悬空着。（她深深吸了口气）这些东西没丢，只是和那道疤一样……变薄了，淡了。（眼神变得柔软）但同样的地方，（她再次抚上心口）也装进了别的东西。那晚他捂在我嘴上的滚烫，还有拆迁那天，他推着堆满废品的破车，抬头看新楼时……那个首勾勾、亮得吓人的眼神。（她停住，声音异常清晰）这里……也被撑开了。
记： “姚媛”这两个字，你现在能坦然接受了吗？它现在对你意味着什么？
姚： （目光落在客厅窗明几净的玻璃上，新贴的窗花映着光）（她没首接回答，反而问）您看我现在的字，工整吗？像不像……这张纸上写的那样？（她从桌上拿起那份出生证明复印件，指尖划过上面模糊的铅字）“姚”、“媛”。（放下纸，抬起头）（声音不高，但异常坚定）那个烧焦的纸片证明我来过。那张签在手术同意书上的名字，给了我一张能喊‘爸’的嘴。（她顿了顿）现在我用这个名字签工资单、交暖气费、去医院打每一针祛疤针……名字只是个壳儿。但它里面填进去的，是窝棚漏雨那晚他堵在门口的脊梁骨，是手术台灯熄灭后从麻药里挣扎出来第一眼看到的屋顶……还有这屋子里每一个没有飘着垃圾味儿的清晨。（她看着记者）这条命……像废品站里分拣出的零件，（她轻轻拍了拍自己胸口）它被打碎过、重拼过。最后托住它的……是废品堆里伸出来的那只手。这就够了。够扎实了。
采访尾声： 夕阳的光穿过干净的玻璃窗，将地板拖出长长的斜影。那捆报纸被风卷起又落下。坐在阳台矮凳上的老人始终没有回头，但当我们起身告别时，他布满裂口的手掌，极慢地、慎重地，在磨得发亮的膝盖上……拍了一下。没有声音。一个沉寂的回响。
------
（合上采访本走出楼道，记者看见姚媛从阳台的窗口探出身子，朝楼下用力挥手。她脸上带着明亮舒展的笑容，唇线清晰完整。她张着嘴，像是在无声地呼喊什么。风吹乱了她的额发，楼下那个在废品回收三轮车旁沉默翻找的老者抬起头，花白的头发在风里蓬乱地飘着。浑浊的眼睛捕捉到窗口的身影，随即，那枯树皮般的脸上，沟壑缓缓加深，艰难地……推挤出一个异常笨拙、却真正称得上笑的表情。）
(完)