刀叉碰撞的声响忽然刺耳。江寂眠攥着玻璃杯的指尖泛白，忽然抬头看向江老爷子，唇角扬起的笑像碎冰：“爷爷，是不是我平时装乖装多了，让您忘了我本来的样子？”
餐厅里的温度骤降。
封栖遇盯着少年骤然冷下来的眉眼，忽然想起昨夜他蜷在自己怀里软声叫“哥哥”的模样——此刻的江寂眠，眼尾红痕未消，却像换了个人，脊背挺得笔首，指尖杯沿的动作带着上位者的压迫感。
“恢复正常了？”江老爷子放下茶盏，拐杖在地面敲出沉稳的节奏，“三天了，终于肯醒了。”
“不然呢？”江寂眠挑眉，雪青色衬衫领口滑落半寸，露出锁骨上淡红指痕。
季尘梧吹了声口哨，却在触及他目光时忽然噤声——那双眼睛冷得像北极冰川，哪还有半分软糯娇气。
“我的小美人……”他喃喃开口，“变回高冷款了？”
封母轻咳一声，递来的热牛奶在江寂眠指尖化作无形。
少年起身时，钻石项链坠子磕在餐桌边缘，发出细碎的脆响：“让封家诸位见笑了。”
他看向封栖遇，后者攥着餐巾的指节泛白，“这三天的‘乖巧’，不过是病症发作。”
“病症？”封老怪捻着白胡子挑眉。
江老爷子忽然叹了口气，拐杖蹭过封栖遇脚边：“忘了告诉封老怪，我孙子有应激性情感障碍——”
他看向江寂眠，后者正用湿巾擦拭指尖，动作优雅得像在处理商业文件，“每年发作两三次，发作时会极度依赖亲近者，像个没安全感的孩子。”
“所以这三天……”封栖遇喉结滚动，忽然伸手要抓他手腕，却被少年不着痕迹地避开。
江寂眠低头整理袖口，语气平静得可怕：“让封三少误以为我对你有好感，是我的错。”
“眠眠！”男人的声音带着压抑的颤抖。
江寂眠没理他，转而看向季尘梧：“季先生之前说要抱我，现在可以了。”
全场哗然。
季尘梧瞳孔骤缩，看着少年递来的手臂，喉结滚动却不敢接。
封栖遇“嚯”地起身，椅子倒地声惊飞了窗外的麻雀，他攥住江寂眠手腕压向餐桌，声音低得像是从齿间挤出来：“再说一遍。”
“封三少听不懂人话？”江寂眠仰起脸，眼尾红痕与冷冽眼神形成致命反差，“我说——”
“够了！”江老爷子重重敲拐杖，“小眠，发作期结束就闹脾气？”
他转向封家人，语气里带着无奈的骄傲，“平时这孩子冷着脸管理海外资产，连我都难得见他撒娇。”
封父推了推眼镜，忽然开口：“所以这三天，小眠对栖遇的依赖，都是病症导致？”
“自然。”江寂眠抽回手腕，指尖抚过封栖遇喉结上的牙印，“不过是把封三少当成临时依靠——毕竟发病时，连路边野狗我都能抱。”
“野狗？”封栖遇忽然笑出声，那笑声混着破碎的意味，“江寂眠，你最好祈祷自己永远别再发病。”
“不会了。”少年整理袖扣的动作顿住，目光扫过满室震惊的脸，忽然抓起桌上的蜂蜜罐砸向墙面。
金黄液体溅在封栖遇西装上，混着他发间的雪松味，在晨光里凝成黏腻的疤：“下一次发作，我会选条更听话的狗。”
江老爷子看着孙子冷着脸擦手的模样，忽然觉得拐杖都没那么沉了——这才是他熟悉的小江总，指尖敲敲桌面就能让华尔街抖三抖的冷面煞星。
“乖孙子，有点太高冷了。”他抿了口茶，“笑一个？”
“老头子，”江寂眠抬眸，眼尾红痕被冷意淬成冰碴，“我本来就这样。”
封栖遇盯着他擦过蜂蜜的指尖，喉结滚动。
三天来那个会拽着自己领带撒娇的少年仿佛只是场幻梦，此刻的江寂眠正用湿巾仔细擦拭每根手指，动作精准得像在解剖猎物。
“饿了没？”江老爷子识趣地转移话题，朝厨房扬声，“赵特助呢？给小江总切点鹅肝——”
“老爷，我在。”赵特助不知从哪冒出来，西装笔挺得像块钢板，推了推金丝眼镜，“小江总，您醒了。”
季尘梧突然拍桌而起，香槟杯在指尖晃出酒液：“你早知道他发病？！酒吧那晚栖哥抱他时，你怎么不说？”
“忘了。”赵特助面无表情，从公文包里抽出平板，“不过季少若需要，我可以调取出事当晚的监控——小江总主动扑进封三少怀里，还喊了‘老公’。”
“赵明！”江寂眠皱眉，湿巾被捏得发皱。
封栖遇听见这名字忽然抬眸，想起三天来少年在他耳边轻喘的“栖遇哥哥”，与此刻冷硬的“赵明”形成刺耳对比。
“抱歉，小江总。”赵特助低头，却在季尘梧要开口时，忽然补充
“发病期间的所有言行，法律上视为限制民事行为能力——”他推了推眼镜，目光扫过封栖遇胸前的蜂蜜渍，“封三少若有非分之想，建议先咨询律师。”
餐厅气温骤降。
江寂眠起身时，雪青色衬衫扫过封栖遇膝盖，后者伸手要抓他手腕，却被少年侧身避开。他看向赵特助：“车备好了？”
“楼下等着。”
“等等！”封栖遇终于开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“江寂眠，你真当这三天的事没发生过？”
少年停在玄关，指尖抚过金丝雀笼子。鸟儿受惊振翅，撞得笼条晃出声响。
他忽然转身，唇角扬起的笑像把淬了毒的刀：“封三少不是最爱玩驯养游戏？”指腹敲了敲笼门，“现在猎物醒了，猎人准备好被反咬了吗？”
封老怪忽然大笑，白胡子抖得像朵蒲公英：“江老鬼，你孙子这性子，和你年轻时一模一样！”
江老爷子捻着佛珠摇头：“不一样，他比我狠——”
看向封栖遇时，目光里带着警告，“当年我可没让心上人在餐桌上难堪。”
餐厅里只剩餐具轻响。江寂眠跟着赵特助出门时，听见封栖遇在身后低喊他名字，却没回头。阳光落在他雪青色衬衫上，映出领口未扣的两颗纽扣——那里有枚淡红指痕，像朵将谢的玫瑰，却被他用袖扣狠狠压住。
季尘梧盯着紧闭的房门，忽然笑出声：“栖哥，你这是钓了条鲨鱼啊。”
封栖遇低头看着掌心的蜂蜜，黏腻得让人生厌。
他忽然想起三天前少年蜷在他怀里的温度，指尖蹭过唇畔，仿佛还残留着那声软糯的“老婆”。
“鲨鱼？”他低笑，指尖捏碎杯中的冰块，“那就看谁先被啃得连骨头都不剩。”