水晶吊灯如同倒悬的星河，在香槟杯壁折射出细碎的光，每一道光芒都像是藏着秘密的利刃。林夕死死盯着顾沉舟举在半空的勃艮第红酒杯，杯脚在他骨节分明的指间轻轻摇晃，暗红的酒液随之荡漾，宛如凝固的鲜血在流转。庆功宴现场流淌着慵懒的爵士乐，萨克斯风的音符在空气中飘散，却盖不住她耳中如擂鼓般的轰鸣 —— 半小时前，这个男人刚以 “保护” 为由，将她从永辉集团并购项目组除名，那语气轻柔得仿佛在说一件无关紧要的小事。
“林经理脸色不太好？” 顾沉舟忽然倾身，雪松混着烟草的气息裹着温热吐息扑面而来，像是无形的网瞬间将她笼罩。林夕本能地后仰，后腰重重撞上餐桌边缘，冰桶里的香槟瓶发出清脆的碰撞声，在寂静的宴会厅里格外刺耳。周围投来的目光如芒在背，让她脊背瞬间绷紧，手指无意识地着桌布上的暗纹，那触感粗糙而熟悉，像极了今早发现的永辉集团财务报表里，异常膨胀的应收账款数据，每一道纹路都仿佛是财务造假的罪证。
“顾总说笑了。” 她强作镇定，抓起手边的气泡水，玻璃杯外壁的水珠顺着指尖滑落，沾湿了昂贵的香奈儿套裙。“不过是熬夜改 PPT 留下的后遗症。” 话落的瞬间，邻桌传来哄笑。穿 Gucci 西装的分析师举着手机晃了晃，脸上带着不怀好意的笑：“顾总你看，小林姐昨晚三点还在群发邮件！”
林夕的太阳穴突突首跳。她当然记得那封邮件 —— 本该发给助理的财务造假疑点梳理，因为醉酒误发到了整个项目组。当时顾沉舟的威士忌酒杯就在她手边，琥珀色液体映出他眼底转瞬即逝的兴味，那抹兴味如同深渊，让她不寒而栗。此刻他端起红酒抿了一口，喉结滚动时，领带夹上的碎钻闪过冷光，仿佛在嘲笑她的不自量力。
“年轻人有冲劲是好事。” 顾沉舟放下酒杯，袖口不经意间扫过林夕放在桌沿的手背，那触感像毒蛇鳞片般冰冷而滑腻。她不着痕迹地收回手，却见他慢条斯理抽出西装内袋的手帕，雪白方巾轻轻擦过她唇角，动作轻柔得令人作呕：“沾到奶油了。”
周围响起暧昧的抽气声，仿佛一群嗅到血腥味的鲨鱼。林夕猛地抓住他手腕，骨节坚硬的触感让她瞬间想起父亲跳楼前，攥着那张破产清算单的手，同样的冰冷，同样的绝望。宴会厅的空调突然发出嗡鸣，她听见自己发颤的声音：“顾总，自重。”
顾沉舟挑眉，脸上挂着似笑非笑的表情，任由她推开自己。他身后的落地窗外，暴雨正疯狂地砸在陆家嘴的玻璃幕墙上，霓虹灯光在雨幕中晕染成妖异的色块，仿佛一幅扭曲的地狱画卷。林夕抓起手包冲进洗手间，冷水浇在脸上时，刺骨的寒意让她清醒了几分，手机在大理石台面震动起来。陌生号码发来的彩信里，是她凌晨三点在投行大楼伏案工作的照片，取景角度刁钻地捕捉到她面前摊开的财务报表，每一个数字都像是被人窥探的秘密。
镜中倒影突然被阴影笼罩。顾沉舟倚在门框上，领带松散地挂在颈间，腕表指针泛着幽蓝冷光，如同死神的眼睛。“小林，我记得提醒过你，有些事不该越界。” 他的声音低沉得像大提琴揉弦，却让林夕后颈泛起一层细密的鸡皮疙瘩。她扯过纸巾擦脸，水珠顺着指缝滴在香奈儿套裙上，晕开一朵朵深色的花。“顾总指的是永辉集团的应收账款？还是您和 CFO 在私人会所的密会？”
空气瞬间凝固，仿佛连时间都停止了流动。顾沉舟缓步逼近，皮鞋踏在大理石地面的声响，和林夕剧烈的心跳重合，每一步都像是踏在她的心脏上。他抬手撑在她身后的镜子上，形成半禁锢的姿势：“聪明的女孩都知道，有些真相...” 他指尖划过她发烫的耳垂，那触感像是毒蛇的信子，“会烫到手。”
林夕偏头咬住他虎口，血腥味在齿间蔓延，那是反抗的味道。顾沉舟闷哼一声后退半步，她趁机抓起手包要走，却被他拽住手腕。暴雨声骤然放大，窗外的闪电照亮他眼底翻涌的暗潮，那是被激怒的野兽的眼神。“林夕，别敬酒不吃吃...”
“顾总！” 宴会厅方向传来呼唤。顾沉舟松开手的瞬间，林夕夺门而出，高跟鞋在光滑地面打滑，险些摔倒。她冲进消防通道，潮湿的霉味混着冷汗渗入鼻腔，让她一阵作呕。手机又震了一下，这次是银行短信 —— 并购案成功奖金到账，金额恰好是母亲进口支架的费用，这个数字像是命运的玩笑。
电梯数字跳到 17 层时，林夕才发现自己浑身湿透，雨水顺着发梢滴落，在昂贵的地毯上留下一个个深色的脚印。她摸出手机想叫车，却发现定位服务己被关闭，一种被人掌控的恐惧涌上心头。楼道感应灯忽明忽暗，照见走廊尽头的办公室虚掩着门，顾沉舟的声音混着翻文件的沙沙声传来：“按计划推进... 让东南亚那边准备好账户...”
她屏住呼吸凑近，冷气从大理石地面顺着裙摆往上爬，仿佛一只冰冷的手在抚摸她的脊背。门缝里，顾沉舟正在核对文件，桌上摆着同款解酒药 —— 和她今早冲进急诊室时，在周砚白大褂口袋里瞥见的包装一模一样，这个发现让她浑身发冷。
“顾总，林经理的事...” 另一个声音响起。林夕攥紧手机，指甲几乎掐进掌心，留下深深的月牙形痕迹。顾沉舟轻笑一声，钢笔尖在文件上划出刺耳的声响：“她会明白，和我作对没有好下场。”
暴雨拍打着玻璃幕墙，震得整个楼层都在微微发颤，仿佛也在为她的命运叹息。林夕踉跄着后退，后背撞上消防栓发出闷响，疼痛让她清醒了几分。办公室门猛地拉开，顾沉舟倚在门框上，手里捏着她遗落的口红，外壳上还沾着香槟渍，像是某种战利品。“这么着急，是要去见周医生？” 他晃了晃手机，屏幕上跳出周砚发来的消息：“手术成功，速来缴费处。”
林夕感觉血液冲上头顶，一阵眩晕袭来。顾沉舟慢条斯理旋开口红，朱砂色膏体在他指间流转，仿佛在把玩一件艺术品。“听说进口支架要二十万？” 他将口红塞进她掌心，俯身时领带垂落在她锁骨，那温度却冷得可怕，“巧了，我的奖金，刚好也是这个数。”
消防通道的应急灯突然闪烁，红光中顾沉舟的轮廓变得模糊而狰狞，像是从地狱里爬出来的恶鬼。林夕握紧口红，尖锐的金属外壳刺痛掌心，那疼痛让她保持清醒：“你到底想干什么？”
“聪明人不该问这么愚蠢的问题。” 顾沉舟首起腰，整理着被她弄皱的袖口，每一个动作都像是精心设计的表演，“明天上午十点，来我办公室签保密协议。” 他转身时，西装内袋露出半截泛黄的剪报 —— 正是父亲当年破产的新闻，那熟悉的文字像是一把刀，狠狠刺进她的心脏。
电梯下降时，林夕盯着手机里的转账记录，数字在屏幕上闪烁，像是恶魔的诱惑。顾沉舟的头像在对话框闪烁，新消息写着：“别让周医生为难。” 她想起周砚白大褂上的消毒水味，想起他在缴费单背面潦草写下的 “费用己结清”，指甲深深掐进掌心，鲜血渗出，却比不上心里的痛。暴雨还在继续，而她知道，自己己经踏入了顾沉舟精心编织的温柔陷阱，前路一片黑暗。
走出大厦时，一辆黑色迈巴赫缓缓停在面前，车窗降下，露出顾沉舟那张令人厌恶的脸。他递出一把黑色雨伞，伞柄冰凉：“顺路。” 他腕间的百达翡丽在路灯下泛着冷光，那光芒像是对她的嘲讽。而林夕的手机在包里震动，周砚发来消息：“在急诊室等你，带件外套。”
她接过雨伞，伞骨冰凉刺骨，仿佛握着一把冰刃。后视镜里，顾沉舟的目光像蛇信子般缠上来：“听说山区的孩子，最近缺过冬的棉衣？” 林夕的手指骤然收紧，伞面在风中发出撕裂般的声响，那声音像是她破碎的人生。这个男人，连她最隐秘的软肋都了如指掌，而她，该如何在这黑暗的旋涡中求生那？