青屿画室的落地窗外，阳光透过窗户洒在地面上，宛如融化的金子般流淌着，将母亲夏予竹的背影映照得纤细而脆弱。
她静静地站在画架前，手中紧握着一支画笔，然而，她的指尖却微微颤抖着，仿佛那支笔有千斤之重。
在房间的一角，17岁的南知寻正坐在画室窗边的木制画架前，晨光透过纱帘在他握着炭笔的指节上投下细碎光斑。
画纸上逐渐浮现的是一朵半开的栀子花
花瓣瓣尖微微上翘中心用铅笔侧锋点出蕊丝，与画板边缘滴落的汗渍晕染成朦胧光晕 。
“妈妈，你看！”南知寻满心欢喜地拿着自己的画纸，声音清脆悦耳，充满了期待。
然而，夏予竹却像完全没有听到儿子的呼喊一样，她的目光依旧死死地盯着画室另一侧的休息间。
那扇门半掩着，从门缝里传出一阵低低的笑声，那声音轻柔而婉转，却又似乎隐藏着某种不为人知的秘密，让人感到一种莫名的不安。
南知寻好奇地顺着母亲的视线望去，他的小脑袋慢慢凑近门缝，想要看清楚里面到底发生了什么。
就在这时，他看到了令他震惊的一幕。父亲南柏恒正被一个陌生男人抵在墙上，两人的嘴唇紧紧贴在一起，仿佛在进行一场热烈的亲吻。
男人的手扣着父亲的后颈，指节修长，腕骨上戴着一块银色的表，在昏暗的光线下泛着冷光。父亲仰着头，喉结滚动，脸上的表情是南知寻从未见过的……沉迷。
“啪嗒。”
夏予竹手里的画笔掉在地上。
南柏恒猛地推开那个男人，转头看向门口。他的嘴唇还泛着水光，眼神却己经冷了下来。
“予竹……”
夏予竹没有动。她的脸色惨白，像是被人抽走了所有血液。
南知寻跑过去，试图质问南柏恒，夏雨竹却拦住了他。
“妈妈？”
夏予竹抬头看他，瞳孔剧烈颤抖。她的手指冰凉，轻轻抚上他的脸，却像是触碰一块烫手的炭。
“知寻……”她的声音轻得像羽毛，“我们……先回家。”
回家的路上，夏予竹一首沉默。
南知寻坐在副驾驶，偷偷看她的侧脸。母亲的睫毛湿漉漉的，像是淋了雨。他伸手想擦，却被她轻轻避开。
“别碰。”她说。
南知寻缩回手，心脏像被一只无形的手攥紧。
车停在别墅门口时，夏予竹突然开口：
“知寻，今天的事……不要告诉任何人。”
“为什么？”
“因为……”夏予竹的声音哽了一下，“那是爸爸的秘密。”
秘密。
南知寻不解母亲的决定，却还是点点头。他知道母亲在哭。
那天晚上，南柏恒没有回家。
夏予竹坐在客厅的沙发上，一动不动，像一尊雕像。南知寻陪在她身边，握着母亲的手无声安慰，看着墙上的挂钟。
嘀嗒。嘀嗒。
凌晨两点，门终于开了。
南柏恒走进来，身上带着淡淡的烟味和陌生的香水气息。他看到夏予竹，脚步一顿。
“还没睡？”
夏予竹抬起头，眼里布满血丝。
“他是谁？”
南柏恒皱了皱眉，目光扫过南知寻。
“孩子还在。”
夏予竹猛地站起来，声音压得极低，却像刀锋一样锐利：
“回答我！”
南柏恒沉默片刻，最终只是疲惫地揉了揉眉心。
“予竹，别闹。”
“爸！你为什么要这样啊！"
“知寻，这不关你的事，回房间"
“妈…"
“回去！”夏予竹厉声道。
南知寻被母亲赶上楼。
他躲在楼梯转角，听到楼下传来激烈的争吵。玻璃碎裂的声音，母亲的哭喊，父亲冰冷的斥责。
“你以为我不知道？”夏予竹的声音支离破碎，“这些年……你那些‘出差’……那些‘应酬’……全都是和他在一起！”
“予竹，冷静点。”
“冷静？南柏恒，你怎么敢…”
“够了！”南柏恒猛地提高声音，“你想让所有人都知道吗？想让知寻知道他父亲是个…”声音戛然而止。
南知寻屏住呼吸，心脏狂跳。
几秒后，他听到母亲发出一声凄厉的、近乎崩溃的尖叫。
“我恨你！”
接着是重重的摔门声。
第二天清晨，南知寻在画室找到了母亲。
夏予竹蜷缩在角落，怀里抱着那幅未完成的画。画上是他们一家三口，父亲站在中间，笑容温和。
但现在，父亲的脸被颜料涂得面目全非。
“妈妈？”南知寻小声叫她。
夏予竹缓缓地抬起头，她的眼睛红肿不堪，仿佛刚刚经历了一场痛哭。然而，与这悲伤的面容形成鲜明对比的，是她嘴角那一抹诡异的笑容。
“知寻，”她的声音轻柔得如同羽毛飘落，“爸爸不要我们了。”
南知寻听到这句话，身体猛地一僵，他瞪大了眼睛，难以置信地看着夏予竹。
夏予竹的手慢慢地伸出来，轻轻地抚摸着南知寻的头发。她的指尖冰凉，仿佛没有一丝温度，这让南知寻不禁打了个寒颤。
“但没关系……”夏予竹的声音越来越轻，就像是在自言自语一般，“妈妈会保护你。”
她的目光渐渐变得空洞，似乎己经失去了焦点。然而，她的手却依然温柔地抚摸着南知寻的头发，仿佛这是她唯一能做的事情。
“永远……永远保护你……”夏予竹的声音越来越微弱，最后几乎微不可闻。
窗外，朝阳缓缓升起，金色的阳光透过窗户洒在画室里，将一切都染成了淡淡的血色。