美术史讲座上，林夏特意占了南知寻旁边的座位。她今天涂了透明唇釉，说话时嘴唇亮晶晶的，像某种待被采摘的果实。
“中世纪艺术这段好无聊。”她小声抱怨，手指在桌下悄悄勾住南知寻的袖扣，“我们溜出去看展吧？市美术馆新来了莫奈的睡莲。”
南知寻盯着投影屏上的《哀悼基督》，忽然想起颜以安书架上那本《印象派的光影解剖》。
那次他抑郁症发作，三天不出宿舍，颜以安就举着那本书坐在他床边，一页页读给他听：“莫奈说颜色是日光的碎片……你看，像不像我们小时候摔碎的糖罐？”
“南知寻？”林夏用力掐他手腕。
疼痛让他回过神。讲台上教授正在分析耶稣僵首的手指，而他的手机屏幕亮起。
是颜以安的消息：复诊预约改到明天下午三点，我陪你去。
林夏瞥见屏幕，轻笑一声：“他管你真紧。”
南知寻熄灭屏幕。不是管。颜以安从不用“不许”“必须”这样的词。
他只会说“姜茶在柜子第二格”，或者“湖西区新开了家书店，心理学专区很大”。这些句子好比支架，沉默地托住他不断下坠的世界。
讲座结束前，林夏突然凑到他耳边：“下周我生日，你要送我什么？”
温热的气息喷在耳廓上，南知寻却想起心理诊所里，颜以安替他拂开额发时，指尖的温度。
“我……”他张了张嘴，最终只说，“我想想。”
林夏的生日宴在KTV包厢。她穿着亮片吊带裙，在霓虹灯下像一尾不安分的鱼，硬把南知寻拉到点歌台前：“合唱《今天你要嫁给我》！”
包厢里哄笑一片。南知寻握着话筒，喉咙发紧。旋律响起时，他眼前浮现的却是初中文艺汇演。
他弹钢琴伴奏，颜以安站在舞台另一端朗诵《致橡树》。
那时颜以安的领结歪了，他在台下急得跺脚，而颜以安隔着人群对他做口型：“没关系。”
“跑调了！”林夏捶他肩膀。
南知寻放下话筒。屏幕上“嫁给我”三个字刺得眼睛疼。
他突然意识到：和林夏相处的每一秒，他都在下意识寻找颜以安的影子。
洗手间的镜子映出他苍白的脸。南知寻拧开水龙头，冷水冲过手腕上被林夏掐出的红痕。
她总喜欢用疼痛证明存在感，而颜以安连递药片都会垫一张纸巾，怕他嫌苦。
口袋里的手机震动，是颜以安发来的照片：一只蹲在心理诊所窗台上的三花猫，配文明天你可以撸它。
南知寻放大图片，看见玻璃倒影里颜以安举手机的轮廓。他拍照时总微微歪头，像小时候给他比量新校服尺寸。
镜子突然映出林夏的身影。她的唇蹭到南知寻的衣领：“你究竟有没有在听我说话？”
草莓香精的气味涌进鼻腔。南知寻看着镜子里自己被动接受亲吻的姿态，忽然偏过头躲开了。
暴雨在午夜降临。南知寻站在便利店屋檐下，看着林夏钻进出租车。
她最后回头瞪了他一眼，口红晕出唇线，像朵腐烂的玫瑰。
“试试又不会怎样！”她摔上车门前喊。
南知寻明白了一件事：他愿意尝试喜欢林夏，是因为知道这份喜欢永远无法成立。
就像抑郁症患者用刀片测试痛觉。他只是想确认自己还能不能对“颜以安”之外的人心动。
雨水漫过鞋底。南知寻摸出药盒，发现最后一粒氟西汀己经在下午复诊时被换成了维生素，是颜以安和医生共同的决定。“血清素不是只能靠药物补充。”
医生说这话时，颜以安正低头记笔记，睫毛在眼下投出细密的阴影，像小时候替他抄写忘带的作业。
手机屏幕亮起，是颜以安：定位发你，带伞了？
南知寻望着雨中模糊的便利店灯光，突然奔跑起来。水花溅湿裤脚，心脏在胸腔里剧烈跳动。
不是发病时失控的震颤，而是十西岁那年，颜以安背他去医院看急性阑尾炎，他伏在那片宽阔背脊上感受到的、有温度的心跳。
宿舍楼下的梧桐树被雨打得簌簌作响。颜以安撑伞站在台阶上，黑伞像一片悬浮的夜空。
他看见南知寻浑身湿透地冲过来，立刻脱下外套裹住他：“药呢？”
南知寻抓住他手腕。颜以安的脉搏在掌心跳动，比雨水更真实。
“没有药了。”他喘着气说，“以后……都不要了。”
伞柄上的手指骤然收紧。颜以安的目光落在他衣领残留的唇釉印上，喉结动了动，最终只是抬手用袖口擦了擦那抹刺眼的粉红。
“上楼。”他转身时伞面倾斜，确保南知寻完全笼罩在干燥里，“姜茶在保温杯。”
南知寻望着他湿透的右肩，永远为自己倾斜的伞，永远多备一份的姜茶，永远等在暴雨里的身影。
这些习以为常的细节突然串联成惊心动魄的真相。
他伸手拽住颜以安的衣角。布料在掌心皱成一团，像他纠缠多年的心绪。
雨声太大，他最终什么也没说。
宿舍走廊的声控灯随着脚步声亮起。南知寻跟在颜以安身后，湿透的鞋底在地砖上留下深色水痕。
他盯着颜以安的后颈，那里有一道浅疤，是初中时替他挡住篮球架划伤的。
“衣服。”颜以安从衣柜抽出干爽的T恤和毛巾，语气平静得像在讨论明天早餐，“先换。”
南知寻接过衣服，指尖碰到对方掌心的茧，那是常年握笔和打球留下的。
他想起父亲的手也有类似的茧，只是父亲用那双手牵过另一个男人的手，在画室里做着过界的事。
那年他十七岁，母亲摔碎的玻璃杯渣溅到他脚边，像一场小型地震的余波。
“药。”颜以安突然开口，打断他的回忆。
保温杯被推到面前，姜茶的热气喷酒成雾，南知寻看见杯底沉着几粒枸，他总说能安神。
“谢谢。”南知寻声音发哑。
他不敢抬头，怕颜以安从他眼里看出太多。父亲出柜那天的眼神他至今记得。
那种混合着解脱与恐惧的亮光，像即将溺毙的人抓住浮木。
而现在，他胸腔里翻涌的情绪与父亲当年如出一辙。
窗外闪过车灯，照亮颜以安正在拧毛巾的手。骨节分明的手指绞紧布料，水珠滴进脸盆的声音清晰可闻。
南知寻突然想起小时候发烧，颜以安也是这样拧冷毛巾敷在他额头。
那时他们挤在一张儿童床上，颜以安的呼吸扫过他耳廓，像此刻姜茶的热度熨过喉咙。
“林夏的唇釉。”颜以安突然用毛巾一角擦过他的衣领，“沾到了。”
南知寻僵住。毛巾粗糙的纤维刮过皮肤，带着颜以安惯用的薄荷沐浴露气味。
他该解释的，可父亲当年结结巴巴向母亲坦白的样子浮现在眼前…“我只是……无法欺骗自己”。那句话最终撕裂了整个家庭。
“她只是……”南知寻攥紧杯柄，“尝试接触。”
颜以安的动作顿了顿。衣柜镜映出他绷紧的下颌线。
沉默蔓延。雨后的风从窗缝钻进来，掀动书桌上摊开的素描本。
南知寻看见最新一页被撕掉的痕迹，残留的纸边像道新鲜的伤口。
他知道那里原本画着什么：上次心理诊所的候诊室，他低头抠手腕结痂的抓痕，而颜以安的铅笔记录了他每一根颤抖的睫毛。
“睡吧。”颜以安关上台灯。黑暗降临的瞬间，南知寻听见上铺传来轻微的金属摩擦声。
是颜以安在转那枚从不离身的硬币。
南知寻蜷进被子里。枕套有阳光晒过的味道，是颜以安今早刚换的。