6月24日早晨七点，颜以安的闹钟刚响就被沈熠之按掉。
取而代之的是沐迟白在阳台弹的《生日快乐变奏曲》，用颜以安最讨厌的爵士风格。
“你们……”颜以安撑起身子，眼镜链缠在纽扣上。他还没说完，南知寻就把一个陶土杯递到他眼前。
杯壁的冰岛地图浮雕里藏着西条航线：红线从雷克雅未克连到他们大学，蓝线绕成心电图，紫线是沈熠之胡乱添的“海盗宝藏路线”，而金线停在杯沿。
南知寻用银针刻了一行小字：“断层是地壳的愈合期。”
沈熠之头顶着“Happy Birthday”的LED灯牌，而沐迟白指尖还悬在钢琴键上，弹到一半的《生日快乐》戛然而止。
“这是……”颜以安的目光扫过满墙的代码彩带、3D打印的GitHub奖杯，以及投影在天花板上的while (happy) { life++; }。
“空调修好了！”沈熠之举起果汁，“顺便测试一下……生日祝福系统？”
沈熠之把蛋糕盒砸在他枕头上：“重点是这个！”
薄荷巧克力蛋糕上插着20根螺旋蜡烛，颜以安讨厌传统数字蜡烛，说“像解剖实验室的编号”。
南知寻点燃烛芯时，火苗映在颜以安的镜片上，晃成两簇冰蓝色的光点。
“祝你生日快乐，不止生日，每一天都快乐。”南知寻在旁边说。
“许愿。”沐迟白在一边提进程。
颜以安闭上眼。南知寻发现他的睫毛在颤抖，像他们第一次见面，也像14岁那年。
那年，暴雨天的医务室里，刚遭遇车祸的颜以安死死攥着他的手腕说“别怕”，其实自己疼得咬破了嘴唇。
蜡烛熄灭的刹那，沈熠之突然从床底拖出三个礼花筒：“还有终极惊喜！”
彩带炸开时，南知寻看见颜以安耳尖红了。
那些彩带是半透明的医疗胶带材质，每一条都印着他们的合照：解剖室里的鬼脸、写生课上的颜料大战、沈熠之偷拍的那张，南知寻在图书馆睡着，颜以安用素描纸替他挡阳光，纸角折成了三角形。
当晚的生日宴设在宿舍天台。沈熠之偷运上来六罐啤酒和一台投影仪，幕布上是沐迟白剪辑的视频。
颜以安20年人生碎片：五岁在恐龙博物馆摸化石标本、十二岁获得地质竞赛金牌、高一作为学生代表发言时领带系反了……最后一张照片是上周紫檀寺的银杏树，镜头边缘拍到南知寻的侧脸，阳光透过树叶在他鼻梁上投下细碎的金斑。
“这算侵犯肖像权。”颜以安把啤酒罐捏得咔响，声音却软得像蛋糕里的奶油芝士层。
南知寻的指尖擦过投影幕布。抑郁症最严重时，他撕光了所有合照，但颜以安总能在云备份、社团年鉴甚至教务处存档里找回副本。
此刻那些影像在夜风里摇晃，仿佛时间本身是可以折叠的。就像颜以安总说的，“地质断层里藏着被压缩的光阴”。
沈熠之醉醺醺地挂在沐迟白肩上：“明年我们去冰岛过生日吧？在蓝湖温泉里唱生日歌！”
颜以安突然看向南知寻：“你上次说想收集标本。”
这是他们之间的暗号。南知寻抑郁症期间，颜以安每晚都会讲金融知识，教他计算机应用。
就像疾病与理智的拉锯战。
“嗯。”南知寻举起啤酒罐，与颜以安的轻轻相碰，“还要拍极光下的《愈合期》终稿。”
罐身凝结的水珠滴在两人交叠的腕间，南知寻的红绳和颜以安的手表链缠在一起。
沈熠之鬼叫着要拍“定情照”，被沐迟白用蛋糕糊了满脸。
零点过后，南知寻在收拾天台时发现颜以安的解剖学笔记。
风吹开的那页上画着腕骨结构图，空白处写着一行字：“南知寻今天哼歌了，调子是《勃兰登堡协奏曲》第三号。”
日期是6月17日，他抑郁症复查结果良好的那天。
颜以安从身后递来一杯薄荷茶：“在看什么？”
南知寻合上笔记，指向夜空。夏季大三角正在云层间闪烁，像解剖图上被标记的三个关键点。
抑郁症的刻度、生日的坐标，以及那些尚未命名的、正在愈合的光。