檀城的夜晚总是带着一种潮湿的凉意，像是某种无声的叹息。
颜以安站在公司顶层的落地窗前，指尖轻轻敲击着玻璃，目光落在远处模糊的霓虹灯影上。他本该在半小时前就离开，但一份紧急文件绊住了他的脚步。
手机屏幕亮起，是颜家的管家发来的消息：颜少，南少爷己经回来了，但似乎不太舒服，晚餐也没怎么动。
颜以安皱了皱眉，迅速回复：让厨房准备些清淡的，我马上回去。
他合上文件，抓起西装外套大步离开办公室。
南知寻静静地坐在卧室的飘窗上，双腿弯曲，膝盖紧紧地抵住胸口，仿佛这样可以给他一些安全感。
他的目光空洞而迷茫，没有焦点地望着窗外，似乎在透过那扇窗户看向一个遥远而不可及的地方。
时间一分一秒地过去，他就那样一动不动地坐着，己经维持这个姿势很久了。
颜家的佣人们对他很好，总是嘘寒问暖，颜怀青和殷晚情也待他如亲生儿子一般，颜以安更是给了他足够的尊重和物质支持。
然而，这种“好”却像一张无形的网，将他紧紧地束缚住，让他感到越来越窒息。
他觉得自己就像一只被关在金丝笼里的鸟，虽然笼子华丽而舒适，但他却失去了自由。
所有人都认为他应该感恩戴德，应该满足于这种安稳的生活，可没有人真正关心过他内心的想法，没有人问过他是否真的想要这样活下去。
手腕上的旧伤突然隐隐作痛起来，他下意识地用手着那些细密的疤痕，指尖微微发抖。
这些疤痕是他过去痛苦的见证，每当他感到压抑和无助时，它们就会像幽灵一样缠绕着他，提醒他曾经经历过的黑暗。
浴室里传来一阵轻微的水声，那是他放的冷水在流淌。他缓缓地站起来，像一个没有灵魂的躯壳一样，走进浴室。
南知寻拧开水龙头，让冰冷的水流冲刷着手腕，试图用这种方式缓解手腕上的疼痛和内心的痛苦。
然后，他从睡衣口袋里摸出一小瓶药。这瓶药是他瞒着所有人偷偷藏起来的，它是南知寻最后的救命稻草，也是他逃离这个金丝笼的唯一希望。
颜以安快步上楼，经过南知寻的卧室时，脚步微微一顿。
门缝里透出一线微弱的光。
他抬手敲了敲门，声音放轻：“南知寻？”
没有回应。
颜以安的眉头紧紧地皱起，他又轻轻地敲了两下门，声音略微提高了一些：“你睡了吗？”
然而，门后的房间里依旧一片死寂，没有任何回应。
他迟疑了一下，心中涌起一丝不安。犹豫仅仅持续了一秒钟，他最终还是决定推开那扇门。
门缓缓地打开，展现在眼前的是一间空荡荡的卧室。床铺整整齐齐，仿佛没有人在这里睡过。颜以安的目光扫视着房间，最后落在了半掩着的浴室门上，里面透出微弱的灯光。
“南知寻？”他放轻脚步，缓缓地走进浴室，又轻声叫了一句。
然而，除了持续不断的流水声，还是没有任何回答。
一种不祥的预感如同一股寒流，猛地攥住了颜以安的心脏。他的心跳骤然加快，额头上也开始冒出冷汗。
他深吸一口气，猛地推开了浴室的门。
门开的瞬间，一股热气扑面而来。颜以安的视线在雾气中迅速聚焦，落在了浴缸边缘的南知寻身上。
南知寻坐在那里，身体微微前倾，右手紧握着一把白色的药片，正准备往嘴里送。他的动作突然被颜以安的闯入打断，猛地抬起头，眼神空洞而茫然，就像是一个被突然惊醒的梦游者。
颜以安瞳孔骤缩，几乎是本能地冲过去，一把扣住他的手腕。
“你在干什么？！”
南知寻的手腕很凉，皮肤下能清晰地感受到脉搏的跳动，脆弱得仿佛一捏就碎。
药片散落一地，滚进排水口，被水流冲走。
南知寻怔怔地看着他，嘴唇微微颤抖，半晌才挤出一句：“……只是失眠。”
颜以安盯着他，胸口剧烈起伏，手指不自觉地收紧。
“失眠？”他的声音压得极低，几乎是从齿缝里挤出来的，“你管这个叫失眠？”
南知寻垂下眼睫，不再说话。
浴室里只剩下哗哗的水声，冰冷而刺耳。
颜以安深吸一口气，强迫自己冷静下来。他弯腰捡起地上的药瓶，扫了一眼标签—安眠药，剂量远超正常范围。
他的手指微微发抖。
“你从哪儿弄来的？”
南知寻沉默。
颜以安闭了闭眼，再开口时，声音己经恢复了平静，却带着不容抗拒的强硬：“从今天开始，你搬到我房间。”
南知寻猛地抬头，眼里闪过一丝错愕：“……什么？”
“我说，”颜以安一字一顿，“你搬到我房间。”
南知寻坐在颜以安的床边，手指无意识地揪着被角。
颜以安的卧室比他的大很多，色调冷峻，带着淡淡的木质香。
“你先睡。”颜以安从衣柜里拿出一套新的睡衣递给他，“我去处理点事情。”
南知寻接过睡衣，指尖不小心碰到颜以安的手，立刻缩了回来。
颜以安看了他一眼，没说什么，转身离开了房间。
书房里，颜以安拨通了私人医生的电话。
“我需要一份详细的抑郁症治疗方案。”他的声音冷静得可怕，“还有，查一下南知寻最近的就诊记录和药物来源。”
挂断电话后，他站在窗前，指尖无意识地敲击着窗框。
他早该发现的。
南知寻的安静、顺从、甚至是微笑，都像是一层薄薄的冰，底下藏着深不见底的黑暗。
而他，竟然天真地以为，只要给他一个安稳的环境，他就会好起来。
南知寻躺在颜以安的床上，盯着天花板发呆。
被子上有淡淡的雪松气息，和颜以安身上的味道一样。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
浴室里的那一幕还在他脑海里挥之不去。颜以安的眼神，震惊、愤怒，还有……恐惧。
他在害怕。
害怕什么？害怕他死吗？
南知寻扯了扯嘴角，无声地笑了。
真可笑。
颜以安回来时，南知寻己经闭上了眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。
他在床边站了一会儿，轻轻掀开被子躺下。
黑暗中，他能听到南知寻的呼吸声，轻得几乎听不见。
“南知寻。”他突然开口。
南知寻没动，但睫毛轻轻颤了一下。
颜以安缓缓地转过身来，在这朦胧而黯淡的光线中，他的目光如同两道温柔的溪流，静静地流淌在南知寻的侧脸上。
“我不会让你一个人。”颜以安的声音低沉而坚定，仿佛是从内心深处发出的誓言。
南知寻的呼吸在这一刻似乎略微停顿了一下，仿佛被颜以安的话语所触动。
颜以安没有再说话，他只是轻轻地伸出手，小心翼翼地握住了南知寻的手腕。
那是一只修长而纤细的手，然而在手腕处，却有着一道道细密的疤痕，如蛛网般交织在一起。
南知寻的手指微微蜷缩了一下，似乎想要挣脱颜以安的触碰，但最终他还是没有这么做。
窗外，夜色如墨，深沉而静谧。偶尔有风吹过树叶，发出沙沙的声响，像是大自然在轻声低语。
颜以安静静地躺在床上，他的眼睛并没有闭上，而是凝视着黑暗中的某一点。
他知道，南知寻也同样没有入睡，尽管两人都没有说话，但彼此之间的沉默却似乎充满了千言万语。