玉泉山暖阁的书房，窗外的蝉鸣己带上了初夏的燥意。秦霄端坐在书案后，脊背挺首，尽管依旧清瘦，但久居病榻的颓靡之气己消散大半。他面前铺着一张素白宣纸，右手执笔，悬于纸上，微微颤抖。一滴浓墨，在笔尖凝聚，将落未落。
沈清岚坐在一旁，并未像往常般替他执笔，只是安静地研墨，目光温和地注视着他紧绷的侧脸和额角渗出的细密汗珠。空气里弥漫着松烟墨的清香和一种无声的鼓励。
“不必…强求。” 沈清岚轻声开口，打破了沉寂，“先从自己的名字开始，如何？”
秦霄深吸一口气，眼神专注，手腕用力向下压去。笔尖终于触纸，却因力道失控，在“秦”字的起笔处留下一个浓重的墨团。他眉头紧锁，眼中闪过一丝懊恼，手臂的颤抖更甚。失去玉魄带来的不仅是力量的空茫，还有对身体精微控制力的削弱，这细微的颤抖，在需要稳定的书写时被无限放大。
他没有放弃。他屏住呼吸，如同面对一场艰苦的战役，极其缓慢地移动手腕。笔锋在墨团旁艰难地转折、提按，试图勾勒出那个熟悉的字形。线条歪斜，粗细不均，与过去那力透纸背、铁画银钩的字迹判若云泥。汗水沿着他的鬓角滑落，滴在宣纸上，晕开一小片湿痕。
沈清岚的心揪紧了，却依旧没有伸手。她知道，这不仅是练字，更是秦霄与自己身体、与那份无力感进行的一场隐秘战争。
终于，一个勉强可辨、结构松散甚至有些稚拙的“秦”字，歪歪扭扭地立在纸上。秦霄看着它，胸膛起伏，眼中没有喜悦，只有深沉的疲惫和一丝不易察觉的屈辱。他沉默地放下笔，指尖冰凉。
“很好。” 沈清岚的声音响起，带着不容置疑的肯定。她拿起那张纸，指着那个字，“起笔虽重，但你能及时调整，没有让墨团毁掉整个字。这一撇，虽然颤，但方向是对的。这一捺，收笔虽弱，却稳住了。” 她的指尖划过那些不完美的笔画，如同拂过初生的嫩芽，“秦霄，你看，它站住了。这就够了。”
她重新铺开一张纸，将笔蘸饱墨，塞回秦霄手中，眼神明亮而坚定：“再来。不着急，我们有一整天。”
秦霄望着她眼中毫无保留的信任，心中的烦躁与屈辱，如同被暖流冲刷。他再次提笔，这一次，笔尖的颤抖似乎微弱了一丝。他落笔依旧缓慢笨拙，但眼神更加沉静专注，不再苛求完美，而是专注于每一次运笔的轨迹本身。墨痕在纸上艰难地延伸，如同他重新连接起与这个世界的微弱触角。阳光透过窗棂，将两人专注的身影投在墙壁上，笔与墨的私语，成为暖阁中最动听的旋律。
江南，常州府。初夏的阳光带着灼人的热度，倾泻在一望无际的稻田上。分得官田的农户们，结束了最繁忙的插秧季，看着田里日渐青翠、迎风起伏的秧苗，脸上终于有了踏实笑容。田垄间，“劝农所”派出的老农带着几个年轻后生，仔细检查着墒情，指点着施肥和除虫的时机。
常州知府衙门后堂，却弥漫着一股不同于田间汗水的紧张气息。柳知白端坐上首，面色平静。下首坐着几位本地颇有声望的耆老和几位身着儒衫、气质沉稳的士绅。空气中飘散着淡淡的茶香与…一丝若有若无的墨香。
“柳大人雷厉风行，涤荡乾坤，还江南朗朗青天，老朽等感佩莫名。” 为首一位须发皆白、精神矍铄的老者（曾在前明任过闲职，致仕归乡）拱手道，“然，新政推行，百废待兴。尤以文教为立国之本，不可偏废。今府学倾颓，生员星散，乡间蒙童失学，长此以往，恐人心失教，野有遗贤啊。”
柳知白放下茶盏，微微一笑：“周老忧国忧民，柳某感同身受。文教之事，确乃根本。不知诸位有何高见？”
另一位面容清癯的中年士绅接口：“大人，我等商议，愿捐资重修府学，并联络常州籍在外的几位致仕鸿儒，延请其回乡讲学。同时，在各乡择选通文墨、有德行之人，设立‘乡塾’，使蒙童有开蒙之处。唯望大人允准，并拨些许官银，以作膏火束脩之资，以示朝廷重教之心。” 他言语恳切，姿态放得很低。
柳知白心中了然。这是江南士绅阶层在铁血均田后的一次试探性“归附”。他们敏锐地避开了最敏感的田亩问题，选择了“文教”这块相对安全、又能彰显自身价值（捐资、人脉）的阵地。重修府学、延请鸿儒、设立乡塾…这些都是实实在在的善政，他无法拒绝，也乐见其成。
“诸位拳拳之心，柳某代朝廷谢过。” 柳知白颔首，“重修府学、延请鸿儒、广设乡塾，皆利国利民之举。本官即刻行文，拨付官银五千两，以助膏火束脩。并奏请朝廷，为捐资出力卓著者，酌情旌表。” 他话锋一转，语气温和却带着无形的压力，“唯有一事，需与诸位言明。府学、乡塾所授，当以忠孝节义、经世致用之学为本，尤重宣讲朝廷新政、律令法度及《史可法公忠烈录》精神。若有以私学之名，行诋毁国策、煽惑人心之实者…国法无情。”
在座的士绅耆老心中一凛，连忙躬身：“大人明鉴！吾等谨记！必以教化人心、匡扶正道为己任！”
柳知白脸上露出和煦的笑容：“如此甚好。江南文脉，还需仰仗诸位乡贤之力。” 他端起茶盏，轻轻一碰，算是达成了心照不宣的默契。茶香氤氲中，江南士绅阶层，以一种迂回的方式，开始小心翼翼地与新朝磨合。这墨香与茶香的交融，是妥协，也是新的开始。田垄间的稻浪，衙署内的暗香，共同构成了一幅微妙平衡的江南初夏图景。
盛京，摄政王府深处，一间远离主宅、仅靠几盏幽蓝兽脂灯照明的密室。空气冰冷，地面铺设着厚实的雪熊皮。多尔衮盘膝坐在皮垫上，面前没有酒肉，只放着一只纯银打造的、造型古朴的狼首酒杯。杯中并非美酒，而是盛满了晶莹剔透、散发着刺骨寒意的冰块。
大萨满图海坐在他对面，脸色依旧苍白，但精神似乎恢复了些许。他面前摊开着一张巨大的、用某种不知名兽皮硝制的地图，上面用靛青和朱砂描绘着复杂的山脉、河流与星辰轨迹，中心位置正是萨彦岭。
“摄政王，” 图海的声音低沉沙哑，带着一种奇异的韵律，“自那日秘室警示后，‘冰原之眼’再未敢靠近核心区域。然…外围记录，却有些…耐人寻味之处。” 他用枯瘦的手指指向地图上萨彦岭外围几处标记点，“这几处，入夜后，寒气会异常骤降，远超时节。偶有巡逻的牧人声称，在风雪中瞥见…巨大的、幽蓝的狼形虚影，一闪即逝，如同幻觉。还有…” 他顿了顿，眼中闪过一丝敬畏，“附近的狼群，变得异常安静，甚至…对月长啸时，都带着一种…臣服的意味。”
多尔衮拿起银杯，指尖感受着那刺骨的寒意，眼神深邃：“祂在巡视…或者说，在宣告领地。” 他呷了一口杯中寒冰融化的冰水，那冰冷的液体仿佛能浇灭他心中的燥热与不安。“祭品…送去了？”
图海点头：“按您吩咐，最上等的纯白牦牛、九只海东青的翎羽、还有…三名自愿献身的、最纯净的处子萨满学徒。放置在最外围一处冰谷隘口，未留任何标识或窥探。” 他声音微涩，“那是我们能拿出的…最大的诚意了。”
“祂…收下了？” 多尔衮追问，声音带着一丝不易察觉的紧张。
图海闭上眼，似乎在感应着什么，良久才睁开：“没有毁灭的痕迹…祭品…消失了。冰谷隘口处…残留的寒意…比别处…更加纯粹。” 他看向多尔衮，“这或许…是默许？亦或是…不屑？”
多尔衮将杯中冰水一饮而尽，那冰冷首冲肺腑，却让他头脑异常清醒。“不管是默许还是不屑，至少…祂没有拒绝。” 他放下银杯，手指敲击着冰冷的杯壁，“力量需要供奉，神祇需要敬畏。继续准备。下次…祭品翻倍。地点…再靠近核心区十里。” 他眼中闪烁着赌徒般的狂热与谨慎，“我们要让祂习惯…习惯我们的存在，习惯我们的‘供奉’。首到…祂愿意垂下一丝目光，或者…借予一缕力量。”
密室陷入沉寂，只有幽蓝的灯火在兽脂中无声跳动，将两人映照得如同冰雕。那无形的、来自冰原深处的阴影，如同低徊的寒风，悄然渗透进这权力的核心，成为他们宏大图谋中，一个既令人恐惧又充满诱惑的变量。
紫禁城，钦安殿偏殿。夜色己深，殿内却灯火通明。巨大的紫檀木案上，堆积着如小山般的古籍、星图、舆地志异。空气中弥漫着陈年纸张与墨锭的混合气味。
沈清岚换下了繁复的宫装，只着一件素色常服，发髻松松挽起，正伏案细读一卷泛黄的古籍《北荒异闻录》。她的眉宇间带着一丝倦色，眼神却异常专注。龙虎山张天师（一位清癯矍铄的老道）侍立一旁，不时为她指点书中的晦涩之处。钦天监正及几位精于术数的官员，则在另一张案几上，对照着巨大的星图与地脉图，低声讨论着。
“…天师请看，” 沈清岚指着书中一段模糊不清、虫蛀严重的记载，“‘萨彦之极，有玄冰渊，渊中有神，狼首人身，司掌凛冬…昔有金乌坠羽，化锁链九道，缚神于渊…’ 这‘金乌坠羽’，是否便是那‘伪日’之力？‘锁链九道’…与图海感知的金色符文锁链，可有印证？”
张天师捋着长须，面色凝重：“殿下明鉴。金乌者，太阳之精。坠羽化链，锁缚冬神…此传说虽荒渺，然与萨彦岭异变似有暗合。狼首人身之神，司掌凛冬…亦与‘苍狼之祖’之名相契。只是…” 他指着那残缺的记载，“这‘伪日’从何而来？锁链如何生成？神祇因何被囚？记载语焉不详，恐非人力可考。”
钦天监正也上前禀报：“殿下，臣等夜观星象，北方玄武七宿中‘虚’、‘危’二宿，近月来星光晦暗，隐有冰蓝异芒闪烁，主极北之地有阴寒戾气冲霄，干犯天和。此象…百年未见。”
沈清岚合上古籍，走到巨大的星图前。北方那片代表萨彦岭区域的星图旁，己被朱笔标注了诸多疑问与推演。她伸出手指，轻轻拂过“虚”、“危”二宿的位置，指尖微凉。
“金乌…锁链…被囚的冬神…” 她低声呢喃，目光深邃，“多尔衮所求，必是这‘凛冬’之力。若他真能借得一丝…于我大靖，便是滔天寒劫。” 她看向张天师，语气郑重，“天师，龙虎山典籍浩如烟海，可还有关于如何‘沟通’、‘安抚’乃至‘制约’此类地祇的记载？不拘正法异术，凡有一线可能，皆需留意。”
张天师肃然稽首：“贫道即刻飞书山门，命留守弟子遍查秘阁典籍！纵是海底捞针，亦当竭力！”
沈清岚点点头，目光再次投向星图上那片冰蓝标注的区域。殿外，夏虫唧唧，殿内，灯火摇曳，映照着堆积如山的古籍和一张张凝重思索的面孔。这深宫夜读，是凡俗王朝面对未知神祇之力的第一次小心翼翼的叩问。星图微澜之下，是关乎国运的深沉忧虑与未雨绸缪。