暮春的雨丝如绢纱般笼罩着紫禁城，谢明棠撑着湘妃竹伞立在椒房殿前的汉白玉阶上。檐角的铜铃被风拂动，发出细碎的嗡鸣，混着雨打芭蕉的淅沥声，在空寂的庭院里织成一张绵密的愁网。青砖缝隙里渗出的青苔漫过她的绣鞋，凉意顺着裙裾往上攀爬，却不及她心底的寒意。
"公主殿下可当心些，这石阶滑得很。"宫女白芷捧着斗篷追出来，发间的绢花被雨丝浸得半蔫。谢明棠恍若未闻，目光穿过雨幕，望着宫墙之外灰蒙蒙的天际——那里该是通向边疆的方向。指尖无意识着伞柄上雕刻的并蒂莲，凸起的纹路硌得生疼，就像谢明谨出征那日攥着她手腕留下的红痕。
长廊尽头传来环佩叮当声，几个宫娥簇拥着德妃款步而来。鎏金护甲划过油纸伞面的声响惊得谢明棠回神，德妃的丹蔻染着凤仙花汁，在阴雨天里艳得刺目："听说太子在西北连胜三场？"她斜倚在朱漆廊柱上，鬓边的珍珠步摇随着动作轻颤，"到底是储君，不像某些人......"话音未落，白芷突然轻咳一声，德妃瞥见谢明棠攥得发白的指节，笑意更浓，"不过公主殿下也别忧心，这沙场刀剑无眼，保不齐......"
"住口！"谢明棠的伞尖重重戳在青砖上，惊起一片水花。德妃的脸色骤变，周围空气瞬间凝固。雨势突然转急，豆大的雨点砸在琉璃瓦上，发出密集的鼓点。谢明棠深吸一口气，声音却仍在发颤："劳娘娘挂心，皇兄吉人天相。"转身时裙摆扫过廊下的石灯，灯盏里的残油泼出来，在雨水中洇成暗红的血痕。
椒房殿内弥漫着沉水香与潮湿的霉味。谢明棠跪在紫檀木匣前，指甲深深掐进掌心才忍住颤抖。匣中整整齐齐码着谢明谨送的物件：十岁生辰的白玉平安锁还带着体温般的温润，十五岁上元节的走马灯早己褪色，最底层压着的银铃铛，每次晃动都能听见他带着笑意的"棠棠"。
"殿下，该用晚膳了。"白芷的声音从门外传来，带着小心翼翼的试探。谢明棠恍若未闻，将铃铛贴在耳畔。恍惚间，仿佛又回到那年御花园，少年太子摘下初绽的杏花别在她鬓边，金丝镯与铃铛相撞的清响惊飞了枝头的黄鹂。可如今，那双手却握着寒光凛冽的长剑，在黄沙漫天的战场上浴血厮杀。
更漏声从庭院深处传来，一声比一声沉重。谢明棠忽然抓起案上的狼毫，墨汁在宣纸上晕开大片乌云。"皇兄见字如晤"五个字写得歪歪扭扭，笔尖突然折断，墨滴溅在"见"字上，像是落下的泪。她怔怔望着狼藉的宣纸，想起出征那日他眼底血丝密布，却仍笑着说"等我回来"。
子夜的雨不知何时停了，月光透过雕花窗棂洒进来，在青砖上投下斑驳的影。谢明棠抱着锦盒蜷在榻上，指尖无意识着盒角磨损的纹路。远处传来巡夜侍卫的脚步声，甲胄相撞的轻响让她猛地坐起——多像那日他转身时，玄甲上金丝蟒纹在晨光中一闪而过的模样。
窗纸突然被风吹得鼓起，谢明棠赤着脚下床，锦被滑落也浑然不觉。她将脸贴在冰凉的窗棂上，望着漫天星斗。猎户座的腰带三颗星亮得刺目，记得谢明谨曾说那是天神的佩剑，此刻却像悬在西北天际的利刃，割裂她的心。
"公主殿下！"白芷举着披风冲进来，却在看到谢明棠的瞬间僵住。月光勾勒出少女单薄的轮廓，腕间金丝镯泛着冷光，与她眼底跳动的火苗形成诡异的反差。谢明棠突然转身，声音沙哑得不像自己："备车，我要去观星台。"
更夫敲过三响时，谢明棠踩着露水登上观星台。八角亭的朱漆剥落大半，露出底下暗红的木色，像极了边疆战场上凝固的血。她踮脚够向铜制浑天仪，指尖拂过刻着二十八宿的纹路，突然在参宿位置停住——那是谢明谨的本命星宿。
"三更天的风凉，公主殿下可要仔细些。"苍老的声音从身后传来。钦天监周大人拄着象牙拐杖，鹤氅在夜风中猎猎作响，"西北方向，参星虽暗却未坠。"他布满皱纹的手指向天际，浑浊的眼珠里映着遥远的星辰，"太子殿下吉人天相。"
谢明棠望着周大人佝偻的背影消失在夜色中，忽然笑出声。笑声惊起栖息在檐角的夜枭，振翅声刺破寂静。她抱紧双臂跌坐在青砖上，泪水终于决堤。浑天仪冰冷的铜壁贴着脸颊，恍惚间竟像是谢明谨的玄甲，带着大漠的风沙与血腥气，却又那么温暖。
东方泛起鱼肚白时，谢明棠踉跄着走下观星台。晨雾如轻纱笼罩宫阙，远处传来宫女们清扫落叶的簌簌声。她低头看着掌心被铜器磨出的红痕，突然想起谢明谨握剑的手，想必早己布满厚厚的茧。路边的蔷薇被夜雨打落满地，残瓣沾在她裙角，恍若战火中飘零的血色残阳。