椒房殿的浴室内雾气氤氲，铜炉里的龙涎香混着玫瑰精油的甜腻，在蒸腾的水汽中织就一层朦胧的纱。谢明棠浸在雕花浴桶里，指尖划过水面，激起的涟漪碎了又聚，像极了她此刻纷乱的心绪。窗外的雪粒子扑打窗纸，却融不化室内的暖意，水温恰到好处，是白芷按她习惯兑的玫瑰露，比江砚之书房的暖碳更熨帖。
"殿下，该擦身子了。"白芷的声音隔着屏风传来。谢明棠望着自己在水中的倒影，发丝散落在肩头，腕间的红豆手绳被水汽洇得发涨，红得像滴血。她伸手摘下手绳，放在浴桶边的矮几上，忽然想起江砚之替她系绳结时，指尖在她腕间停留的触感。
屏风外传来脚步声，谢明棠以为是白芷，便没在意。首到帷幔被猛地掀开，带着雪粒的北风卷进浴室，她才惊觉不对。谢明谨的玄色披风上落满雪花，金丝蟒纹在水汽中泛着冷光，他望着浴桶中的肩颈，瞳孔骤缩，喉结滚动着说不出话来。
"出去！"谢明棠慌乱地抓起浴巾遮住胸口，溅起的水花打湿了谢明谨的靴底。他却像被钉住般挪不动步，目光落在她颈间的红痕上——那是昨夜在东宫，他失控留下的印记，此刻在水汽中泛着淡粉色，像朵倔强的花开在雪地里。
"棠棠......"他的声音沙哑得像浸了水的纸，披风滑落在地，露出里面半敞的中衣。谢明棠望着他胸前的旧疤，想起十六岁那年替他换药的夜晚，烛光下的疤痕像条沉默的蛇，此刻却在热气中显得格外狰狞。"别过来！"她的声音带着颤抖，却在他伸手触碰她脸颊时，浑身一震。
谢明谨的指尖划过她的发梢，触感比记忆中更柔软。他想起无数个清晨，透过椒房殿的纱帐，看她梳妆时的模样，如今近在咫尺，却比梦境更虚幻。"为什么躲着我？"他轻声问，拇指她眼下的泪痣，"明明知道我会发疯......"
谢明棠别过脸，不敢看他眼底的灼热。浴桶里的水渐渐凉了，她却觉得浑身发烫，尤其是他指尖触碰过的地方，像被火燎过般灼人。"我们己经回不去了，"她的声音闷在浴巾里，"你有你的江山，我......" "我只要你！"他忽然怒吼，震得梁上的冰棱簌簌掉落，"江山可以不要，你必须是我的！"
话音未落，他己跨进浴桶，蟒纹靴底在水中激起巨浪。谢明棠惊呼一声，被他拽进怀里，的中衣贴在她皮肤上，凉意与热气交织，让她浑身发颤。他的吻落得又急又狠，牙齿磕到她下唇，却在她吃痛时，舌尖轻轻舔过伤口，像在安抚一只受惊的小兽。
"别躲......"他的声音混着粗重的呼吸，手在她腰间收紧，指腹碾过她柔软的肌肤，"我想了你整整二十一年，从刚生下来时，撞进我怀里开始......"谢明棠的指尖陷进他后背的旧伤，感受到他肌肉的紧绷，忽然想起江砚之替她暖酒时，掌心的细腻触感。两种温度在她心底撕扯，让她分不清究竟该推开还是回应。
铜炉里的炭块突然爆响，火星溅在谢明谨的披风上，烧出个小窟窿。谢明棠望着那点火光，忽然想起丞相府的那场大火，想起江砚之跪在残画前的模样。她猛地推开谢明谨，浴巾滑落一半，露出肩头的胎记——那是他曾用银铃铛轻轻敲过的地方。
"你看看你现在的样子！"她的声音带着哭腔，"这不是你，你从前不会这样......" "是，我从前不会这样。"谢明谨抓住她的手腕，按在自己胸口，"但自从你开始看江砚之的眼神不一样，我就知道，我再也做不回从前的谢明谨了。"他的鼻尖蹭过她的，呼吸喷在她唇上，"棠棠，我认输，我离不开你，哪怕你恨我。"
谢明棠望着他泛红的眼眶，想起幼时他替自己挡雨，发梢滴落在她脸上的模样。那时的他，眼中有光，而如今，只剩被嫉妒烧红的疯狂。她忽然伸手勾住他的脖子，回应了这个带着疼痛与渴望的吻，像溺水的人抓住最后一根浮木。
浴桶的水漫过边缘，在青砖上积成小水洼。谢明谨的中衣被扯开，露出结实的胸膛，上面还沾着未化的雪花，与她肌肤的温度形成鲜明对比。他的指尖划过她腰间的，像在描绘一幅失传的画，每一笔都带着极致的温柔与疯狂。谢明棠的思绪渐渐模糊，只能感受到他的温度，他的气息，和那句反复在她耳边呢喃的"我的"。
不知过了多久，两人终于分开，彼此的呼吸交织在一起。谢明棠望着他眉间的川字纹，忽然伸手替他抚平，动作熟稔得像从前。谢明谨抓住她的手，放在唇边轻吻，指尖她腕间的红痕："以后我会轻些，不会再弄疼你。"这句话像块糖，扔进她心底的苦茶，却化不开沉淀的涩。
窗外的雪不知何时停了，月光透过窗纸，在两人身上织就银色的纹路。谢明棠望着他身后的屏风，上面绣着的并蒂莲被水汽熏得发暗，像极了东宫那幅被烧毁的画像。她忽然想起江砚之的《仙女出浴图》，想起画中女子腕间的红豆手绳，此刻正浸在浴桶里，随波晃动。
"明谨，"她轻声说，声音里带着从未有过的柔软，"我们还能回到从前吗？"他猛地抱紧她，像要把她揉进骨血里："能，等我解决西凉，等我让所有人知道你是我的皇后，我们就去江南，看杏花春雨，再也不回来。"
谢明棠闭上眼睛，将头靠在他肩上，听着他沉稳的心跳。浴桶里的水渐渐凉了，她却觉得前所未有的温暖。或许有些东西，即便破碎了，也能在彼此的体温中重新粘合。就像这浴桶里的水，混着他的雪，她的泪，终将在黎明前，结成最透明的冰，等待春天的阳光。
这一夜，椒房殿的浴室里，烛火燃尽又重燃，龙涎香混着玫瑰露的气息，在雪夜里织就一场温柔的梦。谢明棠枕在谢明谨胸前，听着他低声诉说幼时的趣事，忽然觉得，或许这个冬天，真的要过去了。而她的春天，就在眼前这个人的怀里，带着雪的清冽，和火的炽热。