雪后的阳光刺破云层，在椒房殿的琉璃瓦上碎成金箔。谢明棠握着银铃铛站在廊下，铃铛内壁的"棠"字被她摸得发烫，却再没了摇晃的力气。昨夜江砚之离去时的风雪声还在耳边，像把钝刀在她心口来回拉锯，而掌心的红豆手绳己被她攥得变了形。
"殿下，江大人求见。"白芷的声音带着试探。谢明棠浑身一震，银铃铛"啪嗒"落地，在青砖上滚出细碎的声响。她望着门槛外的月白身影，鹤氅上的雪粒己化尽，露出袖口新补的墨竹刺绣——那是她去年替他缝的，针脚歪歪扭扭，他却宝贝似的舍不得换。
江砚之进门时，靴底碾碎了最后一块残冰。他望着她眼下的青黑，喉结滚动着说不出话，右手藏在袖中，紧攥着从江南加急送来的蜜橘。"昨日......"他开口，却被自己沙哑的声音惊住，"是我失言，望殿下恕罪。"
谢明棠望着他眉间的川字纹，比昨日更深了些。她想起幼时他替自己抄经，写错字时也是这般局促的模样。"砚之哥哥......"她轻声说，指尖抚过廊柱上的冰棱，"该道歉的是我，不该让你卷入这些纷争。"
江砚之的睫毛轻颤，像蝴蝶触到露水的翅膀。他忽然单膝跪地，从袖中掏出个锦盒："这是你念了三年的苏州缂丝帕，上面绣着并蒂莲......"锦盒打开的瞬间，桃红色的丝帕映入眼帘，边缘用金线绣着她的小字"棠"。谢明棠想起去年上元节，她在灯笼会上望着缂丝帕叹气的模样，原来他都记得。
"起来吧，"她伸手扶他，却在触到他掌心的灼伤时，指尖一颤，"手还疼吗？"江砚之望着她眼底的关切，忽然想起昨夜在书房，他对着她的画像用针尖刺破指尖，在画中女子的腕间添了滴血泪。"不疼，"他轻声说，"只要你不生我的气，便不疼。"
巳时正，朱雀大街的积雪被扫成整齐的雪堆，孩童们举着糖画跑过，笑声清脆如银铃。江砚之替谢明棠紧了紧狐裘领口，指尖触到她耳后的碎发，像触到一片柔软的云。她今日穿了件藕荷色襦裙，腰间系着他送的红豆手绳，比昨日在椒房殿时多了分生气。
"前面有卖糖炒栗子的，"他指着街角的铜炉，热气混着焦糖香扑面而来，"要尝尝吗？"谢明棠望着炉子里跳动的火苗，忽然想起谢明谨在东宫的炭盆，想起他说"这样脚就不冷了"。她攥紧手绳，却在江砚之递来栗子时，轻轻点头。
糖炒栗子捧在手心，暖得烫手。谢明棠咬开外壳，甜香混着热气窜进鼻腔，却在尝到果肉时，眼底闪过一丝痛楚。江砚之假装没看见，指着对面的灯笼铺："今年的兔子灯加了流苏，你看那只粉的，像你养的那只玉兔。"
谢明棠望着灯笼上的流苏，忽然想起十六岁那年，谢明谨替她抓玉兔时，衣摆被勾破的模样。江砚之的声音混着街市的喧嚣传来，却比任何时候都更清晰："那时你抱着玉兔哭，说它眼睛红得像红宝石，我便让人寻了对红宝石耳坠给你......"
"你都记得。"她轻声说，指尖抚过灯笼上的流苏，红穗子扫过掌心，像极了江砚之替她画眉时的触感。他望着她的侧脸，阳光落在她眼下的泪痣上，像撒了把碎钻。"你的事，我何时忘过？"他说，声音里带着克制的温柔，"包括你怕黑，爱吃蜜橘，还有......"
"别说了。"谢明棠忽然转身，却在撞上他胸膛时，闻到熟悉的墨香。江砚之的手悬在她腰间，终究没有落下，只是轻轻替她拂去肩头的雪花："好，不说了。前面有卖梅花酿的，我们去喝一杯？"
酒肆的暖帘掀开时，一阵梅香混着酒香扑面而来。谢明棠望着陶碗里浮动的花瓣，忽然想起东宫那夜，谢明谨的吻带着龙涎香，而江砚之的呼吸里，永远是清冽的墨香。"其实你不必道歉，"她忽然开口，"是我优柔寡断，害你难过。"
江砚之的指尖着碗沿，望着她倒映在酒中的眉眼："我不该逼你。感情本就没有对错，只是我......"他停顿片刻，眼底闪过一丝痛楚，"只是我太怕失去你，怕到忘了如何去爱。"
谢明棠抬头看他，发现他的耳尖红得像灯笼穗子。雪后的阳光穿过窗纸，在他脸上织就金色的纹路，她忽然伸手，替他理了理歪斜的发冠，动作自然得仿佛做过千万次。江砚之浑身一震，却在这时，听见她轻声说："以后，我们都慢慢来，好不好？"
这句话像片羽毛，轻轻落在江砚之心头。他望着她眼中的柔光，忽然想起丞相府暗格里的画像，画中女子的眼波终于不再哀伤，而是盛着春日的溪水。"好，"他说，声音里带着破茧的释然，"慢慢来，我等得起。"
酒肆外的雪又开始飘落，谢明棠望着江砚之替她挡雪的背影，忽然觉得这场雪不再寒冷。她咬了口糖炒栗子，甜味混着酒香在舌尖蔓延，忽然明白，有些伤口需要时间愈合，有些感情需要耐心浇灌。而眼前这个人，或许真的能陪她等到春天。
江砚之回头时，看见她嘴角沾着的糖渣，忽然伸手替她擦掉，指尖在她唇畔停留片刻。谢明棠没有躲开，只是望着他眼底的温柔，像望着一团不会灼伤的火焰。这一次，她没有想起谢明谨，只有眼前的风雪，和手中温热的栗子，以及那个愿意为她慢下脚步的人。