五月二十日，长安的石榴花开得正盛，丞相府的垂花门被爬山虎覆盖，漏下斑驳的光影。谢明棠身着浅青色襦裙，外罩月白纱罗衫，腕间的红豆手绳换了新结，绳尾缀着颗圆润的东珠——那是她从母亲的妆奁里寻来的，寓意"珠联璧合"。怀中抱着的锦盒里，是她耗时半月完成的《松竹图》，竹叶用的是江砚之惯用的石青，松针则掺了他书房的沉水香灰，展开画卷便能闻到若有似无的墨香。
"公主殿下，大人在听雨轩候着。"书童墨砚掀起湘妃竹帘，眼中闪过一丝惊讶——自及笄礼后，谢明棠鲜少独自来丞相府，更遑论亲赴生辰宴。庭院里的太湖石旁，摆放着江砚之往年收到的贺礼：西域进贡的和田玉镇纸、塞北送来的狼毫笔架，还有她去年送的鎏金笔筒，此刻都被石榴花影笼罩，像幅静止的画。
听雨轩的门窗敞开着，穿堂风卷着砚台里的墨香扑面而来。江砚之身着家常的灰蓝色长袍，正低头调试古琴，指尖拨弄琴弦的动作顿了顿："今日风大，怎么没多穿些？"谢明棠望着他耳后新添的碎发，想起上月他熬夜治水时，自己亲手替他修剪的模样，鼻尖不由得一酸。
"生辰快乐，砚之哥哥。"她将锦盒放在案上，玉指轻轻拂过盒面上的竹叶暗纹，"听说你近日在研究《广陵散》，便画了这幅松竹图，愿你......" "愿我如松竹，经冬不凋。"他接过话头，指尖划过画中松针，忽然笑了，"可我更愿做春日里的柳，随风舒展，不必绷着筋骨。"
这句话像把钥匙，打开了她心底的某扇门。谢明棠想起深宫中的尔虞我诈，想起他总在她面前展现的从容，忽然明白，他看似坚如磐石，实则也有柔软的渴望。"那以后，我替你画柳。"她轻声说，"画你在江南烟雨中的模样，画你卸去官服的模样。"
江砚之的睫毛轻颤，像蝴蝶触到露水。他转身取出个檀木匣，里面是支刻着墨竹的玉簪，簪头镶嵌着她最爱吃的蜜渍樱桃："去年你说樱桃像红宝石，便让人制了这个。本想及笄礼时送，却......" 他的声音忽然低下去，拇指着簪尾的"棠"字，那是他亲自刻的，笔画间还带着木屑。
谢明棠的指尖触到樱桃的纹路，果肉的酸甜仿佛还在舌尖。她想起及笄礼那日，他替她绾发时的颤抖，想起太液池畔他替她挡箭的背影，忽然踮脚，将玉簪插入发间："好看吗？"江砚之的目光落在她耳后的碎发上，喉结滚动着说不出话，最终只是轻轻点头，指尖却在袖中攥紧了汗湿的帕子。
院外忽然传来喧闹声，是江砚之的属下来贺寿。谢明棠转身想避，却被他伸手拦住："不必躲，今是贵客。"他的声音里带着少见的固执，袖口的墨竹刺绣扫过她手背，像片竹叶轻轻拂过水面。
寿宴设在后园的石榴花下，圆形石桌上摆着江南运来的樱桃酪、松仁鹅油卷，还有她特意叮嘱厨房做的蜜渍梅花。江砚之坐在主位，目光却始终追随着她——她替属官斟酒时的浅笑，尝樱桃酪时眼角的舒展，都被他尽收眼底，像在心底勾勒新的画卷。
"大人与公主这般默契，莫不是早就定了亲？"副将的话让全场寂静。谢明棠的指尖顿在酒壶上，望着江砚之瞬间绷紧的脊背，忽然想起月璃说的"金殿笄礼，绾发为夫"。江砚之放下酒杯，正要开口，却被她抢先："砚之哥哥于我有救命之恩，自然不同些。"
这句话像块冰，落入沸腾的茶盏。江砚之望着她眼底的疏离，忽然想起祈雨大典后，她那句"我想自己决定要走的路"。他摸出袖中的暖玉，触感温润，却抵不过她此刻目光的凉意。"的确，"他的声音里带着自嘲，"臣与公主，不过是君臣之谊。"
谢明棠望着他攥紧暖玉的手，忽然想起昨夜在椒房殿，她对着铜镜练习如何自然地与他相处，却终究学不会若无其事。石榴花落在他的酒盏里，像滴入清水的胭脂，她忽然伸手替他拂去花瓣："别喝冷酒，伤胃。"
这句话让江砚之想起无数个深夜，他在书房批奏折，她偷偷送来温好的杏仁茶，总说"喝了再批，不然要胃疼"。他的指尖轻轻覆上她的手背，在众人的惊呼声中，又迅速收回："臣谢公主关怀。"