我们一首在窗口看，看见气体从浅绿散得看不见了，楼下那些倒地不起的人站起来了，他们叽里呱啦说了什么我们在八楼根本听不到，而且还是关着窗更不可能听到。
防毒面具的呼吸声在密闭空间里格外清晰，我盯着手机，陈简的消息跳出：“喉咙发紧，但能忍。”他发来的画面模糊晃动，只能看到15岁的陈禾坐在沙发边缘，少年的剪影在昏暗光线中显得有些紧绷。
哥哥伸手扒开窗帘一角，楼下穿白T恤的青年扶着树干呕，穿红裙的女人蹲在地上整理物品，两人动作缓慢却无攻击倾向。“社区说气体是陨石硫化物，吸入量不同症状不同。”哥哥声音沙哑，指尖无意识着窗台——那里摆着几瓶未开封的矿泉水，是三天前囤货时随手放的。
手机震动，慕清瑶发来消息：“父亲胸闷，家里有氧气瓶。”哥哥立刻回复：“留缝通风，避免密闭。”陈悦随后发来：“小禾说有焦味，是否正常？”我和哥哥对视一眼，他打字的手顿了顿：“可能是电路问题，检查插座。”
大群里消息刷屏，502户语音带哭腔：“孩子咳嗽不止！”301转发“绿豆汤解毒”偏方，立刻被陈简反驳：“官方未提及食疗，勿轻信。”哥哥看着屏幕冷笑，却没开口，只将手机倒扣在茶几上。茶几上，罐头和瓶装水码放得整整齐齐，最底层压着社区发的《应急指南》封面。
暮色渗进房间时，楼下传来洒水车轰鸣。陈禾在小群发了个“害怕”表情，陈简回复：“消毒作业，关好窗。”群里再没新消息，只有偶尔的消息提示音，像紧张氛围中突兀的心跳。
我们摘下防毒面具，空气里仍有淡淡消毒水味。哥哥打开一罐罐头，金属盖掀开的声响里，他说：“明天帮慕家检查电路。”我点头，咬下一口罐头，听着楼道里隐约的脚步声——有人在来回走动，大概在检查门窗。
手机亮起，社区通知：气体无毒，过量吸入需就医。哥哥扫了眼，将罐头盒推进储物箱：“余震风险还在，别放松。”储物箱里，罐头堆叠得很高，最上层的标签反光，映出他微微皱起的眉头。
窗外，洒水车灯光扫过墙面，“安全通道”的标识牌忽明忽暗。对面楼有住户在阳台挥手，手机屏幕的冷光在夜色中一闪而过。哥哥拉上窗帘，隔绝了外界的声响，房间里只剩空调外机的嗡鸣，和我们彼此的呼吸声。
这场突如其来的绿色气体危机，像巨石投入平静湖面，却又迅速被更大的恐慌掩盖。我们在手机的冷光里交换着简短的消息，在罐头的金属碰撞中确认彼此的存在——无需多余的话语，因为此刻，活着，就是最有力的安慰。
一整天，我们始终紧闭门窗。社区广播循环播放“消毒作业期间请勿外出”，防毒面具在午后两点收到“气体浓度降至安全值”的通知后摘下，橡胶带在脸上压出的红痕渐渐消退。
哥哥坐在沙发上，手机屏幕亮着小群对话。陈简说陈禾午睡时咳嗽了两声，陈悦正在煮梨水缓解喉咙干痒；慕清瑶提到慕景和的氧气瓶剩余三分之一，哥哥立刻回复：“晚上通风时优先换慕叔房间空气。”窗外，洒水车的白色雾状液体仍在街道弥漫，穿防护服的工作人员往来穿梭，远远看去像移动的白色胶囊。
暮色染透玻璃时，社区终于通知“消毒完成，可开窗通风”。我拉开窗帘，潮湿的晚风裹着青草味涌入，带着劫后余生的清甜。哥哥走到阳台，将积压了一天的空气净化器滤芯取出——那是用旧毛巾和活性炭临时改装的，滤网上还沾着淡淡灰绿色。
楼下的便利店亮着灯，货架上的矿泉水又补满了。穿白T恤的青年正在买烟，脖子上还缠着昨天擦汗的毛巾；穿红裙的女人抱着一袋面包走过，脚步比上午轻快许多。陈禾在小群发了张照片：自家窗台摆着刚切好的梨块，配文“我妈非说煮梨水润喉”，后面跟着个无奈的表情包。慕云舟立刻回复：“我家在煮金银花茶，官方说对呼吸道好。”
哥哥看着手机轻笑，从储物柜最底层摸出两罐啤酒——那是他藏了半个月的“应急快乐水”。拉环开启的轻响中，他仰头灌下一口，喉结滚动着咽下金黄液体：“明天去看看慕家的电路，陈简说他们冰箱跳闸了。”我接过他递来的啤酒，铝罐上的冷凝水洇湿掌心，远处不知哪栋楼传来孩童的笑声，在逐渐浓稠的夜色里，像滴入咖啡的奶泡般轻柔。
夜风吹动纱帘，露出楼下零星的灯光。有人在阳台上晾晒衣物，有人在给汽车轮胎补气，还有人举着手机拍摄逐渐消散的消毒烟雾。哥哥将空啤酒罐捏扁，扔进回收袋时发出清脆的响。储物箱里，罐头依旧码得整整齐齐，最上层的午餐肉罐头标签上，印着“保质期三年”的字样，在月光下泛着苍白的光。
这一晚的开窗通风，比任何时候都更让人安心。我们不用再盯着手机屏幕等待消息，不用再隔着防毒面具呼吸，只需听着彼此的呼吸声，感受风从指缝间流过的真实触感。远处的星空被城市灯光染成灰紫色，却仍有几颗固执的小星，在云层间隙里闪着微光——就像此刻，在灾难的余波中，倔强生长的人间烟火。