手机屏幕暗下去时，楼道声控灯也随之熄灭。我抱着洗漱用品走向卫生间，拖鞋与地面摩擦出轻微声响。801的门后隐约传来餐具轻碰的细碎响动，803的收音机信号声被墙体过滤成模糊的电流杂音——这栋楼的隔音墙像一道温柔的屏障，将邻里间的生活痕迹都转化为安全距离内的白噪音。
次日清晨，阳光透过纱窗织成金色的网。哥哥在厨房煎蛋的滋滋声清晰可闻，他穿着印有卡通图案的围裙，正用筷子翻动面包片。"昨晚睡得怎么样？"他头也不抬地问，玻璃锅盖掀开时，蒸腾的热气在晨光中散成白雾。
餐桌上摆着温热的豆浆和切好的苹果。我咬下一口溏心煎蛋，蛋黄在舌尖化开的瞬间，听见窗外的宣传车由远及近。机械的"请做好防护"声透过双层玻璃变得含混，却盖不住哥哥翻动防护手册的沙沙响。这栋被谣言与恐慌环绕的居民楼里，属于802的角落始终流淌着安稳的晨光，像被隔音墙滤去了所有尖锐的声响，只余下生活最本真的温度。
瓷勺碰撞碗沿的清脆声响渐渐停歇，最后一口豆浆的温热还残留在喉间。我擦了擦嘴角，伸手拿起手机，解锁屏幕时，“801-803守望互助”群聊安静得像一潭未起波澜的水。
指尖在键盘上快速敲打：“大家早上好！昨晚休息得还好吗？”发送键按下的瞬间，最先跳出的是801陈悦的语音，带着清晨特有的慵懒：“睡得踏实！小陈（陈简）凌晨还起来检查门窗，折腾半天才消停。”
紧接着慕云舟发来个耍帅的表情包：“本少爷一夜好眠！早餐吃了三大碗粥，战斗力满格！”慕清瑶随后跟上文字：“我爸五点就起来加固阳台栏杆了...不过一切都好，你们呢？”
哥哥拿起手机看了眼消息，嘴角扬起一抹笑意，伸手在群里发了张刚拍的早餐图：“吃饱喝足，随时待命。”晨光透过窗户斜斜洒在手机屏幕上，群聊里跳动的文字与表情包，让这个被倒计时笼罩的清晨，多了几分难得的烟火气。
手指在屏幕上滑动，看着群里接连弹出的早安消息，紧绷的神经稍稍放松。确认大家都安好后，我快速打下一段文字：“刚检查了下，咱们这层的安全通道没问题，但楼下几层堆的杂物太多。万一地震或起火，这些东西堵路，咱们根本逃不出去。”
发送完消息，群里陷入短暂的沉默。801的陈简率先回复，语音里带着严肃：“确实是个大问题！我昨天就看见5楼拐角堆了旧床垫，楼道窄得侧身才能过。”陈悦紧接着发来语音：“要不咱们一起去看看？多几个人搭把手，顺便清理清理？”
慕景和的文字简洁有力：“我带工具，十分钟后楼道集合。”慕云舟则发了个扛着铁锹的卡通表情包：“专业清障小能手己上线！”慕清瑶补充道：“我列个需要注意的点发群里，大家先看看？”
哥哥站在窗边，手里端着咖啡，挑眉看向我：“走？”阳光透过纱窗洒在他身上，在地板上投下细碎的影子。手机在掌心震动，群里己经开始讨论分工。这栋被恐慌笼罩的居民楼里，我们用自己的方式，在倒计时里争分夺秒地寻找多一分的安全。