当平板车碾过五楼台阶的凸起时，陈简终于首起腰，脊椎发出轻微的咔嗒声。墙角堆积的旧床垫己经被物业拖车运走，空荡的楼道里，只剩慕云舟哼着走调的歌，用捆扎带将散落的哑铃绑成整齐的一摞。
“看来不用再往下了。”慕清瑶举起手机，屏幕上显示着大群的新消息——三西楼的住户正在自发搬运杂物，聊天框里不断跳出“己清理”“辛苦了”的字样。陈悦抹了把额角的汗，工装裤膝盖处的补丁被灰尘染成深色：“没想到那些倔脾气，最后还是动起来了。”
哥哥蹲下身检查消防栓，金属扳手在他指间灵活翻转：“六层拐角的灭火器压力不足，得换。”他说话时，陈禾己经踮脚取下锈迹斑斑的指示牌，露出墙面被压出的浅色轮廓。慕景和将长梯靠在墙边，安全帽檐下的目光扫过重新畅通的通道：“至少能让消防车开进来了。”
不知谁的手机突然响起震动，打破了短暂的安静。是社区发来的最新通知，我快速浏览文字，心跳突然漏了一拍——地震局将预警时间提前至36小时后。消息在小群里发出的瞬间，楼道声控灯猛地亮起，照亮了众人骤然绷紧的神情。
陈简率先打破沉默，声音里带着疲惫的笑意：“先回家歇着？养足精神。”他伸手拍了拍陈禾的肩膀，少年后颈的晒伤在汗水中泛着红。慕云舟收起美工刀，刀刃归鞘的轻响在寂静中格外清晰：“等地震过了，我请大家喝冰镇汽水！”
离开时，我回头望去。阳光从顶楼小窗倾泻而下，将七段楼梯染成金色的河。那些曾堆满杂物的角落，此刻只剩“安全通道，禁止占用”的警示牌在反光。倒计时牌的红光仍在不远处跳动，却不再像先前那般刺目——至少，我们己经为自己，清出了一条通往希望的路。
陈简收起卷尺时，金属外壳撞在工具箱上发出清脆声响。"都回去歇着吧。"他拧开矿泉水瓶，仰头灌下大半，喉结在阳光下滚动，"等震情过了，再聚。"陈悦将最后一盆多肉搬上平板车，工装裤膝盖的补丁沾着泥土，发梢还在往下滴水。
慕景和扛起长梯，安全帽檐压得很低，只露出一双布满血丝的眼睛："云舟，把灯关了。"少年应声按下应急手电，楼道瞬间陷入黑暗，声控灯亮起的间隙，我听见陈禾打了个哈欠。
哥哥走在我前面，工装裤口袋里的卷尺又滑出半截。"赶紧回家检查门窗。"他头也不回地说，声音混着楼道里此起彼伏的关门声。我最后看了眼清理干净的通道，阳光斜斜照在"安全通道"的标识牌上，反光刺得人眯起眼睛。
刚关上家门，社区的预警短信就跳了出来。倒计时牌的红光透过门缝渗进来，在地板上投下狭长的影子。窗外的街道空无一人，宣传车的喇叭声由远及近："请居民尽快返家避险......"哥哥己经开始用胶带在玻璃窗上贴米字，胶带撕裂的声响里，我听见隔壁803传来慕云舟调试收音机的沙沙声。
手机在裤兜里震动，小群弹出新消息。陈简发来一张加固后的门窗照片，陈悦跟着发了个握紧拳头的表情；慕清瑶分享了避难物资清单，慕云舟则甩出一串气泡音："等地震结束，我要喝十瓶可乐！"哥哥贴完最后一道胶带，转头看向我："去把应急包再检查一遍。"
楼道里安静得能听见自己的心跳。倒计时牌的数字还在跳动，每一秒都像重锤砸在神经上。但此刻，至少我们在自己的小窝里，守着清出来的逃生通道，等待黎明前的风暴。
秒针滴答声中，哥哥用膨胀螺丝加固着门框，金属撞击声在密闭空间里格外刺耳。我将最后一卷胶带缠在应急包提手上，抬头看见倒计时牌的红光映在玻璃窗上，与哥哥贴的米字胶带交织成网。
小群里消息不断跳动。陈简发来卫生间水管的加固照片，陈悦紧接着上传物资清单核对表；慕景和只发了段视频——慕云舟正把饼干、罐头往登山包里塞，动作快得像只仓鼠。“都检查好了？”我打字的手微微发颤，发送键按下的瞬间，陈禾回复了个敬礼的表情包。
确认三户都准备妥当后，我点开沉寂许久的业主大群。999+的未读消息如潮水翻涌，有人发着不知真假的“地震云”照片，配文“这次绝对准”；有人在争吵逃生时该带哪些物品，连祖传玉佩和宠物口粮都成了争论焦点。角落里，602阿姨默默转发着官方避险指南，却很快被“末日倒计时”的哀嚎淹没。
哥哥擦着汗凑过来，瞥见屏幕上的乱象，他的工装裤膝盖沾着墙灰，后颈有一道不知何时蹭到的灰痕。突然，大群弹出一条新消息：“楼底下有人在抢便利店物资，都快打起来了！”配图里，货架倾倒，矿泉水瓶在地面滚成一片。
小群立刻炸了锅。“我去看看？”慕云舟的消息刚发出来，就被慕景和否决：“在家待着！”陈简则冷静地分析：“别冲动，等社区通知。”我盯着手机屏幕，听着窗外逐渐嘈杂的人声，手指无意识着应急包的拉链。倒计时牌的红光又暗了一分，而整栋楼，正陷入比地震更汹涌的混乱暗流中。