佟一点了点头，眉头一皱，低头翻了翻身侧的笔记本，用铅笔在上头画了几道首线，计算着封装比例、重量分配。他手指快速在页面上划过，很快做出结论：“三十贴……够黑市一摊用。”
他顿了顿，继续说道，“可育儿用的营养品奶粉、红糖、鸡蛋，不够撑三个月。”
王玉清没说话，只是望着他，一眼看见他手背上那道横着的伤疤还没完全愈合，疤痕褶皱着嵌在皮肤上，像极了某种警告。
“你是打算……再去黑市？”她问，语气不重，却带着一股压不住的担忧。
佟一没正面回答。他只低下头，把封油瓶收进篓子底下，站起身，将那只空药罐挪到灶边，摆得稳稳的。
然后，他说了句：“这次熬完，再进一次，就够了。”
王玉清眼皮动了动，没有拦他，也没有反驳。
她知道他不是说大话。
他每次出去，回来时脸上的新伤口总比药贴多一张，但他从不空着手回。
她转过身，从药架上拿出一把山豆根和一包补骨脂，手指从每一根草上滑过，像在挑拣什么关键的生命。
“那这批，”她低声道，“得熬得硬。”
她又回头看佟一，眼神一沉，“你在黑市上要拼脸，那我就要让这批药，能撑得起你那张脸。”
佟一眼神一顿，但没说话，只是将门掩上，灶火添了一把干柴。
两人没有多余的言语。
但这一刻，他们的目标达成了共识
这三十贴膏药，不只是救命的，更是保命的，是撑起家底的命根子。
必须质和量，双双过关。
不是医馆用来挂幌子的药，是黑市摊上拿命换信的货。
桌边火光跳跃，两人影子靠得很近，一人拾草，一人封纸。
这是夜的开端。
也是一场不输刀兵的准备战。
王玉清将一张青布铺在木桌上，手指在摞好的药材中轻轻拂过，最终停在一包细长的干根上。她抽出一根粗如筷子的山豆根，拿到案边，用小刀“唰唰”几下去皮去节，动作干脆利落。
“这山豆根得捣碎，去芯留须。”她自语着，仿佛又是在和佟一讲解。
佟一就坐在她身后的大铜锅旁，握着一根短木棍，正一圈一圈地搅拌着锅底逐渐浓稠的药膏。火光映着他的侧脸，轮廓分明。
“山豆根……祛风止痛，清热解毒。”他轻声念道，像在心里刻字。
王玉清没回头，接着从抽屉里取出补骨脂这是一种深棕色的细籽草药，她用铜研慢慢将其碾压成末，动作不快，却极稳，药末在铜碗里发出细碎摩擦的声响。
“你以前配药，光顾着活血散瘀。”她边碾边道，“但冬天这骨痛，有时候不是伤，是寒。”
她顿了一下，继续说道：“疼，不止是炎。有时候，是冷从骨缝钻进来，像冰扎在肉里，不堵火也不退。那种痛，你贴十张膏药都治不根。”
佟一一边听，一边用木棍在药锅里划圈。锅里药膏翻起浅浅的波，颜色逐渐从浅棕变成深褐，冒着一股混合了当归、川芎、草乌的厚重香气。
“你熬，我看。”他忽然低声道，“你说，我记。”
王玉清动作微微一顿，药杵停了片刻。
佟一继续说：“哪天你不熬了，我也能照着来。你那药方，不能断。”
她抬头看了他一眼，那眼神不带笑意，也没有动情。
却像是一把厚重的药罐，沉沉地盖上了锅口。
那眼神里不是柔情蜜意，而是一种安稳一种，知道对方能接得住火，也肯守住方的信任。
王玉清低头继续碾药，不再言语。
不是因为不想教，而是她知道眼前这人，不会让她的药心白熬一场。
窗外风雪再起，屋内炉火稳稳地燃着。
药是从心里调出来的，不能差一分，也不能烂一批。
夜过了子时，屋外的风吹得门缝吱呀作响，雪粒敲打着窗棂，像是在为这屋里不熄的炉火唱一段低低的旧调子。
屋里却热得像个小蒸笼，灶口通红，炉火滚烫，铜锅里的药膏“咕咚咕咚”地翻着泡，从最初的浅褐，慢慢变作深棕，再一点点沉黑，首到如乌漆般黏稠发亮，香气愈加沉厚。
王玉清坐在锅边，眼圈己经泛红。她额角的细发被蒸汽熏得贴在脸上，衣襟处也湿了一片，却不曾移步离火。
佟一坐在她对面，守着柴口，手中一支柴钳不时拨动柴火，时而塞入一段干柴。火光一跳一跳地照在他脸上，把那条额角的旧伤拉得格外深沉。
他看了一眼王玉清，拿起早备好的一杯热水，递到她手边。
“歇一歇吧。”他低声道。
“你不歇，药也熬不出人味。”
王玉清接过水，喝了一口，没说话，只是眨了眨眼，把杯子放在膝盖上，下一瞬便又伸手去搅锅边。
火光照着她的侧脸，汗珠一颗颗在颈间滑落，混着药香、烟火和几分倔强，仿佛她整个人都熬进了这锅药里。
佟一没再劝，只是起身接过她手中的药勺，替她搅拌。
“我来。”他语气轻缓，却不容拒绝。
王玉清没有争，只坐在炉前的矮凳上靠着墙，双眼闭了会儿，再睁开时，目光依旧清明。
时间在膏药的翻滚中，一寸寸熬过去。
屋里没人说话，但并不寂寞。灶火在咕哝，铜锅在翻滚，墙上的时针在滴答，每一声都像在心口敲鼓。
外头风雪骤紧，屋内火不熄、人不歇。
佟一守着火候，王玉清守着膏色。每一个步骤，每一次搅拌，都要等到那“正好”的时机，不能快一分，不能慢一刻。
这膏，不只是药。
这膏，是人心，是一寸一寸熬出来的笃定。
是寒夜里不退的炉火，是命草坊背后，真正撑住命的东西。
一贴膏药，要熬十数种药材、十几小时火候、数百下搅拌。不是按个表一烧，而是看得出药色，看得出人心。