清晨的阳光洒在知青们居住的院子里，唤醒了这些疲惫又充满活力的年轻人。今天是割麦穗的日子，大家像往常一样，先在院子里集合，然后结伴前往生产队。何雨柱走在队伍中间，一边和身边的知青们开着玩笑，缓解大家早起的困倦，一边盘算着今天的劳动。
到了生产队，生产队长站在田埂上，大声地给知青们分配任务和讲解注意事项。何雨柱认真地听着，眼睛却看向那一片金黄的麦浪。微风拂过，麦浪翻滚，金色的麦穗在阳光下闪烁着光芒，像是一片金色的海洋。他心想，这可都是大家的劳动成果，一定要好好收割。
分好工具后，大家纷纷走进麦田。何雨柱弯下腰，熟练地握住镰刀，开始割起麦穗。他的动作有力又迅速，每一下都能精准地割断一茬麦穗。旁边的知青看着他，羡慕地说：“柱子哥，你这手法可真熟练啊！”何雨柱笑着回答：“这有啥，多练练你们也行。这割麦穗啊，得讲究个巧劲儿，你们看啊，镰刀要这样拿，顺着麦子的长势割，就省劲儿多了。”
在劳动过程中，何雨柱也不忘向有经验的农民请教。他看到不远处一位老农正在割麦，手法和他们不太一样，便走过去。“大爷，您这割麦的方法好像不太一样呢，您给我们讲讲呗。”老农直起腰，笑着说：“小伙子，这割麦穗啊，不光要看镰刀怎么用，还得看这麦穗的成熟度。你看这麦秆，颜色发黄，麦粒的，就是熟了，可以割了。要是颜色还泛青，那还得再等等。”何雨柱听了，连连点头，“大爷，您这经验真是宝贵，我们得多学学。”
干了一会儿，何雨柱直起身子，擦了擦额头上的汗水。他看到有些知青体力不支，动作越来越慢。他走过去，对其中一个知青说：“累了吧？来，你先歇会儿，我来。”说着，他接过知青手中的镰刀，继续劳作起来。那个知青感激地说：“柱子哥，你也累了，还来帮我。”何雨柱笑着说：“咱们都是兄弟姐妹，互相帮忙是应该的。你去旁边喝点水，缓一缓。”
休息的时候，知青们围坐在一起，喝着水，吃着干粮。大家开始讨论起这新收的麦子能做些什么好吃的。有人说：“柱子哥，这麦子收了，你可得给我们做顿好的，比如烙饼啥的。”何雨柱笑着说：“那必须的，这新麦子烙出的饼啊，肯定香。咱们还可以磨点面粉，做面条吃呢。”大家听了，都咽了咽口水，仿佛已经闻到了美食的香气，干活的劲儿更足了。
孙晓悦拿着镰刀走过来，有些发愁地说：“柱子哥，我这手都磨出泡了，这割麦穗可真不容易啊。”何雨柱看着她手上的水泡，心疼地说：“晓悦，你要是太累就别硬撑着，去休息会儿。这手上的泡可得小心点，别感染了。”孙晓悦摇摇头：“没事儿，大家都在干活呢，我不能偷懒。”何雨柱笑着鼓励她：“晓悦，你这股劲儿真好。不过也别太累了，咱们这劳动还有好些天呢，得保持体力。”
赵凯凯在一旁打趣道：“柱子哥，你就像我们的大家长一样，啥都操心。”何雨柱笑着回应：“我这不是看大家辛苦嘛。咱们在这知青生活里，就得互相照顾。这割麦穗虽然累，但这是咱自已的劳动，收获的时候可就有成就感了。”
下午，太阳愈发火辣，但知青们没有丝毫懈怠。何雨柱一边割着麦穗，一边想着这麦子收完后的安排。他对身边的知青说：“等麦子收完了，咱们可以把麦秆收集起来，留着当柴火烧。这可都是好东西，不能浪费。”大家纷纷点头，觉得何雨柱想得很周到。
在劳动过程中，有个知青不小心割到了手指，鲜血直流。何雨柱急忙跑过去，拿出自已随身携带的布条，帮他包扎起来。“你这咋这么不小心呢？这镰刀可锋利着呢。走，我带你去村里的医务室看看。”何雨柱扶着受伤的知青，往医务室走去，一边走一边叮嘱：“大家干活的时候都小心点啊，安全第一。”
经过一天的辛勤劳作，知青们看着堆成小山似的麦穗，脸上都洋溢着满足的笑容。何雨柱看着大家，笑着说：“同志们，今天大家都辛苦了！这都是咱们的劳动成果，这就是咱们知青生活的意义。”大家欢呼起来，带着对丰收的期待，踏上了回知青院的路。