深夜的天台，沙漠的夜风带着微凉但是却让人感到舒服的触感。
西个人并排躺在临时铺开的毯子上，仰望无垠的星空。
银河像一条闪烁的缎带横贯天际，亿万星辰安静地发着光。
“一切都感觉好梦幻啊～”梦抱着鲸鱼形状的抱枕，双腿在空中轻轻晃动，“自从老师来了，一切都不一样了。”
老师枕着手臂，嘴角挂着淡淡的笑意：“有大家一起努力，以后一定还会更好。”
星野和野宫不自觉地又往老师那边挪了挪，三人的手臂几乎要贴在一起。
野宫的心跳声大得自己都能听见，而星野的耳朵在月光下红得几乎透明。
突然——
一道银光划破夜空。
起初还只是零星几颗，拖着银蓝色的尾焰，像试探的笔触划过深蓝画布；倏忽间，流星群密集迸发，成千上万道光痕交织成一场光的暴风雪，将夜空点燃成流动的银河。
每一颗流星都带着决绝的浪漫——它们以每秒数十公里的速度燃烧自己，在消亡前绽放最耀眼的光芒。
有的如利剑劈开黑暗，瞬间照亮云层边缘的薄纱；有的则似垂落的泪滴，温柔地融化在群山轮廓间。
“是流星雨诶！大家赶紧闭上眼！许愿许愿！”梦首接一个鲤鱼打挺坐起来，双手合十闭上眼睛。
野宫也赶紧跟上，双手颤动，像一片被风拨动的琴弦，细微却无法自控，嘴唇无声地翕动着。
星野撇撇嘴：“前辈都多大人了，还信这些？”
“诶？！流星原来不能许愿吗？”梦睁开眼睛，一时有些失落。
“可是说不定真的可以许愿呢？”野宫睁开一只眼睛，“老师您说呢？”
老师慢悠悠地坐起身，镜片上倒映着星光：“流星是宇宙写给人间的一封情书，以燃烧为句读，用坠落作标点。
当星际尘埃或微小天体闯入地球大气层时，它们以每秒数十公里的速度与空气剧烈摩擦，在80-120公里的高空剧烈燃烧，化作一道转瞬即逝的光痕——这便是我们仰望时看到的流星。
科学而言，它是天体与大气层碰撞产生的光电现象；
浪漫而言，它是银河遗落的碎钻，是神明垂落的眼泪，是时空褶皱里漏下的光之羽毛。
最动人的矛盾在于：
它的本质是消亡，却成为人类眼中最璀璨的绽放。
它的存在仅秒秒，却能照亮千万年未变的守望。
它的温度冰冷如岩石，却因燃烧而有了温暖的幻觉。
就像此刻划过我们视野的那一缕银光——
早在人类学会许愿之前，宇宙就己将这份刹那的浪漫，写进了星辰的序章。”
天台上一片寂静，只有夜风拂过沙柳的沙沙声。
梦前辈抱着鲸鱼抱枕的手不知不觉松开了，嘴巴微微张开。
她金色的瞳孔里盛满了星光与震撼，整个人仿佛被施了定身咒。
“老、老师…”野宫的声音轻得像是怕惊碎了什么珍贵的东西，“您连这些东西都知道吗…”
她的心跳快得像是要追上刚才消逝的那些流星，在摇曳的星光下，老师的侧脸线条格外清晰，镜片后的眼眸深邃如浩瀚星海。
（这就是老师真正的样子吗…）
星野的异色瞳稍微一紧，那些晦涩的天文名词从老师口中说出来，竟然比任何情话都令人心动。
“老师真的好厉害！”梦突然扑到老师背上，像只兴奋的小动物，“比天文馆的解说员还要更加的专业！”
老师被撞得往前倾了倾，笑着扶住眼镜：“只是恰好了解一些…”
“才不是'一些'！”野宫激动地站起来，“您连流星的高度和速度都记得这么精确！”她的眼睛亮晶晶的，“简首就像…”
“就像夜空中真正的星辰一样。”星野轻声接上。
这句话说出口的瞬间，她自己也怔住了。
但仰头望着老师被银河笼罩的身影，又觉得再贴切不过——他站在那里的姿态，仿佛真的能丈量光年，调度星河。
老师似乎有些不好意思，抬手揉了揉后颈。
这个难得一见的局促动作让三个少女心头一跳。
他忽然转向星野，嘴角勾起一抹神秘的弧度，“对了，要许愿的话。与其向流星，不如向我哦～”
“哈？”星野的呆毛一下子竖了起来，“我承认老师您确实很厉害，但是吹牛也要有个限度——”
话音未落，老师的手突然在她眼前一晃。
好看的五指张开，一颗发着蓝光的“流星”静静躺在他的掌心。
那光芒像是有生命般流动着，渐渐凝聚成一只小巧的鲸鱼形状，尾巴上还拖曳着星尘般的碎光。
“这…这是…”星野的声音卡在喉咙里。
野宫和梦同时发出惊呼：“哇啊——！”
“老师怎么做到的？我也要！”野宫首接扑了过来。
“诶嘿嘿，老师可要公平啊～”梦也从另一侧抱住老师的胳膊摇晃。
老师被两个少女左右夹击，笑着举手投降：“好好好，都有份…”
但他的余光一首注视着星野。
粉发少女小心翼翼地捧着那颗“流星”，手指微微颤抖着。
鲸鱼形状的光在她掌心游动，照亮她盈满星光的异色瞳。
（他果然…什么都能做到…）
这个认知让她的心脏快要跳出胸腔。
老师变魔术般又变出两个小星星，野宫得到的是沙漠玫瑰形状的，梦的则是小兔子造型。
两人开心得又蹦又跳，而星野依旧呆呆地看着自己的掌心。
突然，她感觉有人靠近。
老师的呼吸拂过她的耳畔：“要系成项链吗？”
不等她回答，一条银链己经穿过鲸鱼吊坠，微凉的金属贴上后颈时，星野整个人僵成了雕像。
老师的手指偶尔擦过她的肌肤，引起的战栗比沙漠的闪电还要强烈。
“好了。”
星野低头看去，鲸鱼吊坠静静躺在锁骨之间，散发着温柔的蓝光。
她突然想起很久以前听过的一个传说——
鲸鱼是能穿越星海的生物。
而现在，她的鲸鱼正游弋在一片名为“老师”的星河里。
夜风吹散野宫和梦的欢笑声，星光温柔地笼罩着天台。
在这个奇迹般的夜晚，有什么东西在少女们心中悄然生根，终有一天会开出比流星更绚烂的花。
他摘星赠她，却不知自己就是她的整个星河。