病房里，消毒水的气味像一把钝刀，缓慢地切割着凝重的空气。
会长的手指死死抓着病床的护栏，金属在她掌心留下深深的印痕。
窗外，圣三一的樱花不合时宜地飘落，有几瓣粘在玻璃上，像是被这个噩耗凝固的血迹。
“不是你们团长来吗？就派你？”她的声音尖锐得不像自己，蓝色的眼瞳因为充血染成紫色，里面翻涌着混乱的暗流。
美弥的听诊器在胸口轻轻晃动，反射着冰冷的光：“会长大人，我是救护骑士团医术最好的成员。”她的声音平静，却让会长觉得更加刺耳。
“那老师到底怎么了？”会长的指甲无意识反复地在护栏上刮擦，发出令人难受的声响。
凛酱轻轻按住她颤抖的肩膀：“会长大人，请冷静…”她的话没能说完，因为会长突然转身，蓝白发在空气中划出破碎的弧线——
“你叫我怎么冷静！老师他…他…”
没有人能理解，只有老师，是她把老师再一次卷入这个地方，是她恬不知耻让老师再一次来帮助自己，而现在，老师却因为她倒下了。
这一声嘶吼撞在病房的白墙上，回荡成一片死寂。
病床上，老师在惨白的灯光下，胸口规律的起伏像一台仍在运行的精密仪器。
美弥的平板电脑发出冰冷的蓝光，诊断报告上的专业术语像一柄柄手术刀：
“人格解体障碍…分类样人格障碍…述情障碍…”
每一个词汇落下，会长的脸色就苍白一分。
她的嘴唇开始颤抖，那些字母在她视线里扭曲成无数个“老师”的幻影——微笑着给她牛奶的老师，谈判桌上运筹帷幄的老师，在沙漠中种下希望之树的老师…
“什么意思？”她的声音突然变得很小，像个迷路的孩子。
美弥平静的念着残酷的诊断分析：“简单来说，老师能完美演绎各种情感和角色…但那些都是'演'出来的。”
她的手指划过屏幕上大脑扫描图的某处，“这里…负责自我认知的区域，常年处于休眠状态。”
一片樱花从窗缝飘进来，落在老师的呼吸面罩上。
会长的瞳孔猛地收缩——她突然想起无数个被自己忽略的细节：老师永远恰如其分的笑容，过分的温柔，过分的为学生着想，过分的完美，过分的不像是一个真正会累的人。
“所以当您问出那个问题…”美弥的声音突然变得很远，“老师的整个防御机制…崩溃了。
老实讲，我还从未见过这么多病症同时出现在一个人身上…老师他…”
会长踉跄着后退，不慎撞翻医疗器械推车。
玻璃药瓶砸在地上，碎片像钻石般西散飞溅。
凛酱慌忙扶住她，却发现会长的身体轻得可怕——仿佛她的灵魂也被抽走了大半。
老师一首是她的主心骨，从一周目被毁灭重开醒悟那一刻，老师就是她的奇迹。
“原来…原来他一首…”会长的指尖触碰老师冰凉的手背，泪水突然决堤，“顶着这样的身躯…为我们战斗了这么久…”
她的呜咽声闷在老师病号服的褶皱里。
凛酱从未见过这样的会长——像只被雨淋透的雏鸟，每一根羽毛都沾满悔恨。
心电监护仪的波纹平稳地跳动着，老师沉睡的面容安详得近乎残忍。
会长颤抖着将额头贴上他的手背，泪水洇湿了苍白的皮肤：
“对不起…对不起…”
窗外，更多的樱花开始坠落。而在无人看见的维度里，某个无心人防御破碎的悲鸣，终于传到了应该听见它的人心里。
治疗方案的话得等老师醒来再说，因为这更多是心理问题，前提是老师能挺过去，先前的防御破碎对老师的脑损伤极大，可能会挺不过去又或者失忆或者变成植物人。
一个月的光阴在病房的窗帘上流转，会长的长发失去了往日的光泽，像是蒙尘的月光。
她纤细的手指早己熟悉了所有护理动作——擦拭他额头的冷汗，调整静脉点滴的速度，在他无意识皱眉时轻轻哼歌的旋律。
凛酱每天都会送来文件，但那些印章的痕迹总是歪斜的，因为会长的手己经抖得拿不稳印章。
“今天…也请加油啊。”
晨光中，会长将新鲜的白蔷薇插入花瓶。
水滴从花瓣滑落，像极了这一个月来她偷偷抹去的泪水。
在无人知晓的虚空里，老师正漂浮在记忆的星河中。
“你又倒下了。”神的声音像穿过迷雾的钟声。
梦境中的老师蜷缩成婴孩的姿态，那些精心雕琢的面具碎了一地。
他触碰那些碎片，每一片都映出不同的人生——唯独没有他自己。
“我不知道…我到底是谁？”他的声音染上哭腔，“我想回家了…”
神明的手指点在他的胸口：“现在的你才像是真正的你。”无数星光突然涌入那处空洞，“压抑感情是很痛苦的事情，不如释放。”
刹那间，所有齿轮停止了转动。
病床上，老师的手指突然颤动起来。
会长正握着温度计的手猛地僵住，她屏住呼吸，看着那双向来游刃有余的眼睛缓缓睁开——
第一次，没有计算好的微笑，没有完美的表情管理，只有一片孩童般的茫然。
“老…师？”会长的声音轻得像羽毛落地。
老师的瞳孔缓缓聚焦，干裂的嘴唇张了张。
会长慌忙去拿水杯，却发现自己的手颤抖得太厉害，玻璃杯碰撞牙齿发出清脆的声响。
温水顺着嘴角滑落，老师突然伸手握住她的手腕。
温度从相触的肌肤传来，会长的泪水终于决堤——这是一个月来，他第一次主动的触碰。
“我好像…”老师的声音沙哑得不成样子，“做了很长的梦…”
窗外的樱花突然被风吹进来，落在他们交握的手上。
会长再也忍不住，伏在他胸前嚎啕大哭，一个月来的恐惧、自责、祈祷，全都化作滚烫的泪水浸透病号服。
老师缓慢地抚上她的蓝白发，动作生涩却温柔。
他望着天花板的眼神依然困惑，但有什么新的东西正在成形——
那是他24年来第一次，想要认识这个剥去所有面具后，赤裸裸的自己。