晨光透过厨房的玻璃窗，枫香己经系好围裙，指尖轻轻着菜刀的木质握柄，目光专注地盯着案板上的食材。
“老师…真的可以做到一秒三百刀吗？”她小声嘀咕着，有些不服输地举起刀，试着加快速度。
“唰——”
刀光一闪。
枫香眨了眨眼，案板上的胡萝卜依旧完好无损，而老师手中的那把刀却己经停下。
“诶？”她愣住。
老师轻笑，手指轻轻点了点案板。
“枫香酱，看好了。”
他的手腕微微一抖，刀锋化作一片银色的残影。
一瞬。
仅仅一瞬。
案板上的胡萝卜、洋葱、青椒——所有食材，全部化作均匀的细丝，整齐得像是用尺子量过一般。
“哇！”枫香睁大眼睛，手里的刀差点掉在地上，“老师怎么做到的？这么快！”
老师将刀递还给她，眼中带着温和的笑意：“这个只是花架子，烹饪是人间烟火里的诗意方程式，用温度与时间将食材写成舌尖的十西行诗。
当炊烟升起时，人类在用最古老的方式——将生存的必要，升华成生活的美学。”
他转身，点火、热油、下料——动作行云流水，没有丝毫犹豫，而枫香己经看愣了神，老师好帅。
锅铲在他手中仿佛有了生命，翻炒间，香气瞬间弥漫整个厨房。
没有复杂的调料，没有炫技的手法，可当那盘简单的炒时蔬出锅时，枫香却忍不住咽了咽口水。
“尝尝？”老师夹起一筷，递到她唇边。
枫香小心翼翼地咬下，眼睛顿时亮了起来。
“好好吃！”
清爽、鲜甜、火候恰到好处——明明只是最普通的家常菜，却让她有种被温暖包裹的感觉。
一番尝试后，味道不错，但不如老师。
“为什么…明明步骤一样，我却做不出这种味道？”她有些沮丧地低头。
老师轻轻揉了揉她的发顶：“因为做菜最重要的是心意。”
他的声音很轻，却像是晨钟般敲进枫香的心里。
“每个人对烹饪都有自己的见解，不必模仿别人，做出自己想要的味道，那就是最棒的。”
枫香握紧锅铲，指尖微微发烫。
“可我不知道自己该怎么做……”
老师站在她身后，微微俯身，呼吸拂过她的耳畔：“你就想象一下，这是给你喜欢的人做的菜。”
枫香的呼吸突然停骤。
“你希望他吃下你的菜之后，露出幸福的笑容。”
喜欢的人……？
她的脑海里，不自觉地浮现出老师的脸——他温柔的笑容，他鼓励的眼神，他尝到她做的料理时，微微眯起的眼睛……
“枫香酱？”
“——啊！”她猛地回神，脸颊瞬间烧得通红，“老、老师！我……”
老师歪头，笑意更深：“怎么了？来试试吧～”
枫香深吸一口气，握紧锅铲，闭上眼睛。
如果是给老师做的菜……
希望他吃下去时，能觉得幸福……
她的动作忽然变得流畅，不再纠结于刀工和火候，只是凭着感觉，将心意一点点融入锅中。
翻炒、调味、装盘——
当她将成品端到老师面前时，手指还有些颤抖。
“尝尝看……？”
老师拿起筷子，夹起一口，放入口中。
咀嚼。
停顿。
然后——
他笑了。
不是礼貌的微笑，而是真正满足的、幸福的笑容。
“很棒。”他轻声说道，“这才是枫香酱的味道。”
枫香的脸更红了，手指来回地绞着围裙边缘。
“都、都是老师的功劳……”
老师却摇摇头，伸手轻轻擦去她脸颊上沾到的一点面粉。
“不，这是枫香酱的心意。”
晨光洒在两人之间，锅中的余温尚未散去。
厨房里还飘着料理的余香，枫香的脸却比锅中的番茄还要红。
她低着头，手指不停地揉搓围裙的系带，心跳声大得仿佛连窗外的鸟雀都能听见。
“老师……”她的声音又轻又甜，像是棉花糖，“我……我想给您做饭。”
老师倚在料理台边，他微微歪头，笑意在眼底流转：“刚才不是己经做过了吗？”
“那、那是练习！”枫香猛地抬头，又迅速低下，耳尖红得几乎透明，“这次……是专门给老师做的……”
她的声音越来越小，最后几个字几乎消失在唇齿间。
老师轻笑，伸手轻轻捧起她的脸颊。
枫香被迫对上他的眼睛——那双总是含着笑意的眸子里，此刻映着她慌乱又害羞的模样。
“枫香酱。”他的拇指过她的脸颊，“你脸好红。”
“是、是厨房太热了！”
“是吗？”
“当、当然！”
老师忽然凑近，呼吸几乎拂过她的唇。
枫香浑身一僵，连呼吸都忘记了。
那为什么……”他的声音低沉，带着一丝调侃，“我闻到了一点酒香？”
“——！”
枫香的瞳孔猛地收缩。
完了。
她不能碰酒，哪怕只是一点点料酒的气息，都会让她……
“我…我才没有醉！”她的语调突然变得软糯，眼神也开始迷离，“就是喜欢老师嘛……老师那么帅，那么厉害，什么都很棒…诶嘿嘿……”
她的身体微微摇晃，手指不由自主拽住了老师的衣襟，整个人几乎贴了上去。
老师无奈地叹了口气，指尖轻轻点上她的眉心：“你醉了，枫香。”
“才没——唔！”
一阵清凉的风拂过她的脸颊，带着淡淡的薄荷香。
枫香眨了眨眼，忽然觉得混沌的思绪一下子清晰起来。
“我……刚才怎么了？”她茫然地松开手，脸颊还残留着醉酒后的余温。
“你刚才醉了。”老师收回手，语气带着歉意，“我忘记你不能碰酒，刚才的料理里放了料酒，抱歉。”
枫香的脸“轰”地一下又红了。
“没、没关系！”她慌乱地摆手，“倒是我……刚才没有做什么出格的事情吧？”
老师看着她紧张的样子，忽然勾起嘴角：“没有。”
“那就好……”枫香长舒一口气。
“也就是说……”老师忽然俯身，在她耳边轻声道，“‘刚才说的最喜欢老师’之类的，也不知道是真的还是玩笑。”
“——！”
枫香浑身一僵，心跳几乎要冲破胸膛。
她抬起头，首视老师的眼睛——尽管脸颊发烫，手指颤抖，但她的目光却无比坚定。
“是真的。”
时光仿佛定格于此刻。
老师的眸光微微一动，随即轻笑出声。
“那……”他抬手，指尖在空气中轻轻一划。
一朵金盏花凭空绽放，花瓣如阳光般灿烂，花蕊间还沾着晨露。
“送个礼物给勇敢的枫香。”
他轻轻将花别在她的衣领旁，指尖不经意擦过她的锁骨，激起一阵细微的战栗。
这个……”枫香低头，看着那朵熠熠生辉的花。
“枫香酱就像这朵金盏花。”老师的声音温柔得不可思议，“总是给大家带来美食、治愈和快乐。”
金盏花的香气萦绕在鼻尖，混合着老师身上淡淡的墨水味，枫香的心咚咚咚。
“老师……”
她的声音微微发抖，不知是因为残留的醉意，还是此刻胸腔里翻涌的情感。
老师静静地看着她，目光深邃而温柔，仿佛在等待什么。
厨房里的时间似乎被拉长，阳光、花香、未散的料理香气——一切都变得暧昧而朦胧。
枫香的心跳声震耳欲聋，几乎盖过了窗外鸟雀的啼鸣。
金盏花在衣领旁微微颤动，映着她绯红的脸颊，像是被晚霞吻过的云。
老师的目光太温柔，呼吸太近，她觉得自己快要融化在这片晨光里。
不管了。
她突然踮起脚尖，闭着眼睛，莽撞地凑了上去。
唇瓣没有碰到预想中的温度，而是轻轻擦过他的唇角，最终落在他的下颌线上——一个仓促的、慌乱的吻，像蝴蝶掠过花瓣般轻盈，又像流星划过夜空般短暂。
“——！”
枫香猛地睁眼，正对上老师微微睁大的瞳孔。
时间仿佛在这一刻停滞。
她的大脑一片空白，只听见自己剧烈的心跳，和窗外骤然惊起的飞鸟振翅声。
“……对、对不起！”
她转身就跑，金盏花从衣领上跌落，被慌乱的气流掀起，在空中打了个旋儿，最终轻轻落在老师伸出的掌心。
枫香的背影消失在走廊尽头，脚步声凌乱得像一首走调的诗。
老师站在原地，指尖轻轻触碰被她吻过的地方，那里还残留着一丝唇膏的香气。
他低头看着掌心的金盏花，忽然笑了。
“跑得真快啊…”
阳光透过玻璃窗，将花瓣照得近乎透明。
之后他找到枫香，轻轻将花别回她的衣襟，然后再亲一次。