晨光微熹，白子己经在自行车上，脚尖点地，眼神专注地盯着前方。
她的车把上挂着一个奇怪的包裹——钓鱼竿、小水桶，甚至还有一盒鱼饵。
“怎么还有这个？”老师挑眉，指了指那堆装备。
“感兴趣，所以就带了。”白子回答得理所当然，仿佛带着渔具骑行一百公里是再正常不过的事。
老师失笑，没再多问，只是轻轻拍了拍她的车座：“那走吧。”
刚开始白子像一支离弦的箭，起步便冲了出去。
她的骑行姿势标准而凌厉，双腿蹬踏的节奏如同狼的奔跑，迅捷而无声。
老师不紧不慢地跟在后面，始终保持着十米的距离。
十分钟后，白子突然刹住车，单脚撑地，回头看向老师：“太慢。”
“是白子太快了。”老师笑着赶上，与她并肩。
她皱了皱眉，似乎不太满意这个答案，但没再说什么，只是再次踩下踏板。
这一次，她放慢了速度。
然后他们穿过城市，高楼渐远，绿意渐浓。
乡间的小路蜿蜒向前，两侧是绿意的稻田，风掠过时掀起层层波浪。
白子的长发在风中扬起，像银灰色的流焰。
她偶尔会回头，确认老师还在身后，然后继续向前。
骑到一片湖泊时，白子突然停下，利落地解下车上的渔具。
“钓鱼。”她宣布。
老师挑眉：“现在？”
“嗯。”她己经蹲在湖边，动作生涩地组装鱼竿，眉头紧锁，显然并不熟练。
老师在她身旁坐下，接过她手中的线：“线要这样穿……饵不能太大，否则小鱼不会咬……”
白子盯着他的手指，学得很认真。
湖面波光粼粼，偶尔有鱼跃出，溅起水花。
“上钩了。”老师突然轻声道。
白子猛地提起鱼竿——一尾银光闪闪的小鱼在空中划出弧线。
她的眼睛亮了起来，像捕获猎物的狼。
“成功了。”
老师轻笑：“嗯，很棒。”
最后，当夕阳西沉时，白子的体力终于见底。
她的呼吸变得沉重，踩踏的节奏也慢了下来。
老师没有超越她，只是保持着同样的速度，陪她一起向前。
最后一段上坡路，白子咬牙冲刺，却在终点前几米停了下来。
“…输了。”她喘着气，额头抵在车把上。
老师停在她身旁，递过水壶：“下次会赢的。”
白子接过水，仰头灌了几口，突然从车筐里拎出那条钓到的鱼，递给老师。
“给。”
“嗯？”
“狼只服从强者。”她认真地说，“所以这个属于老师。”
老师眸中霜色未凝，己化作春风一叹：“不需要服从。”
他伸手揉了揉她的发顶，声音温柔：“白子酱是阿拜多斯可爱的小狼，不是流浪的野狼。”
白子沉默了一会儿，突然凑近，在老师的脸颊上轻轻啃了一口。
“嗷呜。”
“喂……”
“如果没有大家，没有老师，我现在也是一只流浪的狼。”她的声音很轻，却字字清晰，“谢谢您。”
老师无奈：“不要随便这么做。”
“不随意。”白子抬起头，眼神纯粹而坚定，“只对老师做。”
“对了，明天再比，我一定赢！”
余晖穿过她的发梢，如同梳理陈旧的丝绸，老师望着她，忽然笑了。
“好。”
次日晨雾未散，白子己经跨上她那辆改装过的越野自行车，轮胎上还沾着昨夜的露水。
她今天特意绑高了马尾，露出白皙的后颈，眼神比往日更加锐利。
“今天，越野。”她简短宣布，脚尖点地，车身微微倾斜，“路线更难。”
老师笑着检查自己的车况，指节拂过刹车线：“看来白子酱准备充分啊。”
“嗯。”她点头，目光灼灼，“这次会赢。”
第一回合，出发的哨声刚落，白子并未像往常一样冲刺，而是刻意放慢节奏，跟在老师身后。
她的计划很明确——保存体力，最后冲刺。
山路的碎石在车轮下咯吱作响，陡坡一个接一个。
白子的呼吸逐渐沉重，但眼神依旧专注。
离终点只剩最后三公里时，她猛地发力——
却发现双腿像灌了铅，无论如何也提不起速度。
老师的身影始终在前方，不远不近，游刃有余。
终点线上，白子喘着气停下，额头抵在车把上：“为什么？”
老师递来水壶，声音温和：“如果一开始追不上，后面就更难追上了。”
白子皱眉：“但保存体力不对吗？”
“对，也不对。”老师指了指蜿蜒的山路，“越野不是平路，体力消耗是累积的。
当你觉得‘该冲刺’的时候，身体其实己经到极限了。”
她盯着自己的掌心看了会儿，突然抬头：“再比一次。”
第二回合，这一次，白子如离弦之箭冲了出去。
她的车轮碾过泥泞、碎石、断木，全程一马当先。
老师的影子始终缀在后方，却始终没有超越。
然而，最后两公里处，她的速度肉眼可见地慢了下来。
呼吸紊乱，手臂发抖，甚至差点在转弯处滑倒。
老师最终在终点线前缓缓超过了她。
白子跳下车，一把抓住老师的手腕：“…解释。”
老师反手握住她发颤的指尖：“如果开始消耗太多体力，最后的路可能就坚持不下去了。”
白子的眉头拧成一团：“可您上次说…”
“人是矛盾的。”老师打断她，指尖轻轻拂去她脸颊上的泥点，“准备好不一定赢，赢也不一定需要准备，开心不一定会赢，赢也不一定开心。”
他俯身，望进她的眼睛：“现在我问白子酱——这几次，你开心吗？”
白子突然意识到：膝盖擦破时，老师第一时间停下帮她包扎；她钓到鱼时，老师笑得比她还开心；此刻，他的眼睛里也只有她的影子…
最后只吐出一句：
“…开心。”
老师笑了：“那就好。开心最重要。”
“那老师您呢？”
“和白子酱一起，我很开心。”
黄昏的橡皮擦，把她们的边界越擦越淡，白子突然凑近，在老师唇上轻咬一口。
“狼一生只认一个伴侣，首到死亡。”她的声音很轻，却字字清晰，“我想老师就是…”
老师淡定自若，随即从口袋里取出一朵蓝色风铃草，花瓣上还凝着晨露般的光辉。
“这朵永不凋零的花，送给永不改变的白子酱。”
白子接过花，小心翼翼地捧在手心，像是接住了一整个宇宙的星光。
她将风铃草贴近心口，低声呢喃：“我会珍藏一辈子。”
归途的晚霞绚烂如画，白子的自行车筐里躺着那朵永恒的花，而老师的唇上，还留着狼的印记。
风铃草永不凋零，狼的誓言永不改变。