樱花树下的契约
（1）契约的诞生
精神病院的后院有一棵枯死的樱花树。
树干扭曲如骸骨，枝杈嶙峋，像是从地狱里伸出的手指。树下埋着七名护工的牙齿，排列成北斗七星的形状——那是虞软软和祁烬共同的杰作。
今天，虞软软站在树下，手里捏着一张纸。
风掠过枯枝，发出呜咽般的声响。她低头看着纸上的字迹——那是她昨晚用祁烬的血写下的契约，墨迹干涸后呈现出一种暗沉的锈红色。
条款一：自愿成为虞软软的终身病例。
条款二：心脏归她所有，不得擅自损毁。
条款三：若违约，灵魂归樱花树下的亡魂分食。
她轻轻着纸面，指尖染上一丝铁锈味。
身后传来脚步声。
祁烬站在她背后，白大褂被风吹得微微掀起，露出腰间别着的手术刀。他的目光落在她手里的契约上，唇角勾起一抹近乎愉悦的弧度。
"……认真的？"
虞软软回头看他，笑得无辜："你觉得我会开玩笑？"
祁烬没回答，只是伸手，指尖轻轻擦过她的腕骨——那里有一道浅浅的疤痕，是他上次发病时咬的。
"签字笔呢？"他问。
虞软软从口袋里掏出一把手术刀，刀锋在夕阳下泛着冷光。
"用血。"她说，"契约需要诚意。"
祁烬低笑一声，接过刀，毫不犹豫地在掌心划开一道口子。鲜血顺着掌纹滴落，在纸上晕开一片暗红。
他蘸着血，在契约底部签下自己的名字。
——祁烬。
字迹锋利如刀刻。
虞软软满意地接过契约，指尖轻轻点了点第三条："违约的话，你的灵魂会被啃得一点都不剩哦？"
祁烬俯身，鼻尖几乎贴上她的耳廓，呼吸灼热："那你最好……永远别让我违约。"
(2）封印的仪式
契约签完，还需要一个"封印"。
虞软软从树根下挖出一个小木盒，里面装着七颗牙齿——每一颗都曾被祁烬亲手打磨过，表面刻着极小的符文。
"选一颗。"她说，"埋回去，契约就生效了。"
祁烬随手捡起一颗臼齿，指腹着上面的刻痕："这是什么？"
"护工老李的。"虞软软微笑，"他总说你是个疯子，不配当医生。"
祁烬嗤笑一声，将牙齿丢回盒里，转而从自己口袋里摸出一枚东西——那是一颗人类的犬齿，尖端被磨得极其锋利。
"用我的。"他说，"更合适。"
虞软软挑眉："你什么时候藏的？"
"上次你让我拔掉5号病房病人的牙时。"他漫不经心地把玩着那颗牙齿，"留了一颗……当纪念品。"
虞软软笑了，接过牙齿，将它埋进树根最深处。
"契约成立。"她轻声说，"现在，你归我了。"
祁烬没回答，只是突然扣住她的后颈，低头咬住她的唇。血腥味在唇齿间蔓延，他的犬齿刮过她的舌尖，像某种野兽的标记。
远处，最后一片枯死的樱花从枝头飘落，无声地覆在埋着牙齿的泥土上。
像是死神盖下的印章。
（3）违约的代价
当晚，虞软软在停尸房整理契约时，发现背面多了一行小字——
"若虞软软违约，心脏归祁烬所有。"
字迹是他的，墨迹未干，显然是他刚才偷偷补上的。
她盯着那行字看了很久，忽然轻笑出声。
"……狡猾的疯子。"
"放心……"
"我永远不会违约。"
番外篇：家庭野餐
精神病院的樱花树开得正好。
虞软软铺开野餐垫，从藤编篮子里取出三明治——夹着薄如蝉翼的火腿，每一片都透光，边缘微微卷曲，像是某种经过精心处理的标本。
"宝宝，过来。"她朝不远处的小男孩招手。
祁予安蹲在树下，小手扒拉着泥土。他三岁了，睫毛长得像父亲，眼睛却继承了母亲的弧度，笑起来时像两弯新月。
"妈妈，蚂蚁在搬东西。"他指着地上蜿蜒的黑线。
虞软软走过去，蹲下身和他一起观察。蚂蚁们正拖着一只死去的甲虫，井然有序地往洞穴移动。祁予安伸出食指，轻轻按在最后一只蚂蚁身上，碾碎。
"它掉队了。"他仰头，天真地问，"掉队的东西，是不是就该丢掉？"
虞软软笑着揉了揉他的头发："对，没用的东西就该处理掉。"
身后传来脚步声，祁烬拎着一瓶红酒和三个高脚杯走过来。他穿着浅色休闲装，看起来像个普通的英俊父亲，只是袖口隐约露出一截暗红色的痕迹——像是没洗干净的颜料，又像是干涸的血。
"喝一杯？"他晃了晃酒瓶，深红色的液体在阳光下泛着诡异的光泽。
虞软软接过酒杯，轻轻抿了一口，舌尖尝到铁锈般的回甘。
"今年的味道比去年好。"她评价。
祁烬微笑："换了新的储存方法。"
祁予安跑过来，踮脚去够爸爸手里的杯子。祁烬低头看他，眼神温柔："宝宝不能喝这个。"
"为什么？"
"会蛀牙。"
小男孩撇撇嘴，转身去翻野餐篮，从里面摸出一把小小的银色餐刀——刀刃锋利，刀柄上刻着精美的花纹，像是缩小版的手术刀。
"妈妈，我能切水果吗？"
虞软软微笑："当然可以。"
她从篮子里拿出一颗苹果，递给他。祁予安认真地握住刀，沿着果皮缓缓划开，动作精准得不像个孩子。果肉被分成均匀的八瓣，每一刀都恰到好处，没有多余的汁水流出来。
"切得真好。"祁烬夸奖。
小男孩骄傲地扬起下巴："我练习了很久。"
虞软软从包里拿出一本绘本，封面画着可爱的动物医生。
"今天的故事时间。"她翻开第一页，指着上面的兔子护士，"看，她在给病人打针。"
祁予安歪着头："打针的时候，病人会哭吗？"
"会啊。"虞软软语气轻快，"但哭也没用，该打的针还是要打。"
小男孩若有所思地点点头，手指无意识地着餐刀的刀刃。
远处，几个散步的精神病人经过，看到这一家三口，下意识地绕开了。
"他们为什么怕我们？"祁予安问。
祁烬慢条斯理地倒了第二杯酒："因为他们不够健康。"
"那我们健康吗？"
虞软软和祁烬对视一眼，同时笑了。
"我们是最健康的一家人。"她轻声回答。
阳光透过樱花树的缝隙洒下来，落在野餐垫上，照亮了那本绘本的最后一页——
一只微笑的狐狸医生，手里拿着针筒，而躺在病床上的兔子，眼神空洞，嘴角却诡异地扬起。