签售会的荧光板还挂在少儿馆门口，陈馆长正踮脚收最后一张"哈利·波特与魔法石"的海报。
沈星河的运动鞋碾过地上零星的糖纸，那是刚才小学生们抢签名时掉的。
韩寒抱着装MP3的纸箱跟在后面，牛仔外套下摆沾着的蓝墨水在路灯下泛着青，像块没化开的瘀青。
"陈老师，张编辑在二楼办公室。"图书管理员小吴从借书台探出头，她的声音压得很低，镜片后的眼睛往门口瞟了瞟，"刚才有辆黑轿车在馆外转了两圈。"
沈星河的后颈突然发紧。
他想起下午收到的匿名短信，手机还在裤袋里发烫。
推开二楼办公室的门时，混着旧书霉味的暖风裹着张编辑的咳嗽涌出来——那位总穿格子衬衫的编辑正蜷在藤椅里，膝盖上摊着本《哈利·波特》样书，书页边缘被他搓得卷起毛边。
"老陈，你这暖气开得太足了。"张编辑抬头，眼尾的红血丝像裂开的蛛网，"我刚从出版社过来，周慕云的人在印刷车间蹲了一整天。"他的手指无意识抠着椅垫的破洞，"今天下午三点，储运部的老张被叫去谈话。
他们翻出了给咱们的五百本样书，问是不是'未经备案的境外文化产品'。"
陈馆长把门锁扣上，金属碰撞声惊得韩寒怀里的纸箱晃了晃。
MP3掉出一个，《夜空中最亮的星》的前奏漏出来，吉他音在密闭的空间里格外清亮。
"周慕云？"沈星河拖过张编辑对面的木凳坐下，椅背抵着墙，能摸到墙皮剥落的碎屑。
前世他听过这个名字——后来成了文化市场稽查队队长，手段狠辣到连盗版商见了都绕着走。"他具体查什么？"
"外来文化、地下音乐，两条线一起掐。"张编辑从衬衫口袋摸出皱巴巴的烟盒，抽出半支烟又塞回去，"今天在电梯里听见他跟手下说，'三中那个文化沙龙有问题'。"他突然倾身，指尖几乎戳到沈星河鼻尖，"小沈，你们搞的MP3音乐，在论坛上被标记成'非法传播音像制品'了。
刚才我来的路上，看见报亭在卖新一期《文化监管动态》，头版标题就是'警惕数字音乐侵蚀青少年'。"
窗外传来汽车鸣笛，陈馆长走到窗前，白头发在玻璃上投下模糊的影："下午有家长来投诉，说《哈利·波特》里的魔法是'封建迷信'。
我查了借阅记录，那本书被借了二十八次，每次都是不同的孩子。"他转身时，领口的铜制校徽闪了闪——那是他当语文老师时的旧物，"他们怕的不是书，是孩子们开始自己选书了。"
沈星河的拇指着裤缝，那里还留着下午可乐泼过的硬痂。
他想起前世在互联网浪潮里见过太多这样的时刻：新事物刚冒头，旧规则就举着大棒砸下来。
可这一次，他不是旁观者。"我们需要更隐蔽的渠道。"他突然开口，"公开签售会、论坛订单，这些太扎眼。"
韩寒把纸箱搁在桌上，MP3们在箱底发出细碎的碰撞声："大刘说印刷厂能改包装，把MP3塞在练习册里。
上次给重点中学送模拟卷，他们连箱子都不拆首接发。"他的喉结动了动，"我乐队的人在各个学校有朋友，二中的鼓手能混进学生会，三中的贝斯手管着广播室——"
"还有社团。"沈星河打断他，眼睛亮起来，"天文社、话剧社、诗社......这些社团活动学校睁只眼闭只眼。
我们可以把《哈利·波特》藏在社团资料里，MP3刻成'社团活动录音'。"他掏出手机，翻出论坛后台的数据，"看，今天新增的订单里，70%来自市重点的几个班级。
他们班主任是陈老师的学生，能帮忙打掩护。"
张编辑的手指终于按亮了打火机，青烟在暖风机前扭成小蛇："但周慕云的人不是傻子。
上回查盗版书，他们连学生书包都翻。"
"所以得用他们想不到的方式。"沈星河往前探身，桌上的样书被他推到众人中间，"快递。"他指了指书脊，"我联系了通达快递的王哥，他手下有个分拣员是韩寒乐队的粉丝。
我们把书装进'教辅资料'的箱子，贴'家长寄给学生'的面单——家长寄书，总不能算非法传播吧？"
陈馆长的手抚过样书的烫金书名，指节微微发颤："那音乐呢？
MP3太显眼，学生揣着走会被老师收。"
"刻成磁带。"韩寒突然笑了，露出虎牙，"我爸厂里有旧磁带机，能把MP3转成卡带。
封皮印'校园歌手大赛录音'，背面写'XX中学学生会出品'。
上回二中搞比赛，校长还让广播室循环放呢。"
办公室里突然静下来。
暖风机的嗡鸣里，沈星河听见自己心跳的声音。
前世他总觉得商业是冷冰冰的数字游戏，可此刻看着陈馆长眼里的光，张编辑掐灭烟头时泛红的眼眶，韩寒用袖子擦MP3屏幕的动作——他突然明白，有些事比赚钱更重要。
手机在桌上震动，是条新短信。
沈星河的手指悬在屏幕上方，能看见反光里自己紧绷的下颌线。
"小心，他们要动大的。"
张编辑凑过来看，烟味混着油墨味扑过来："这号码......和之前的一样？"
沈星河没说话。
他想起防空洞里那些旧课桌的抓痕，想起网管小王说的论坛新帖，想起刚才签售会上有个戴鸭舌帽的男人，一首站在最后排没往前凑。
"今晚我们去防空洞。"他突然说，声音比自己想象中更沉，"之前发现课桌夹层有抓痕，可能藏着什么。"他看向韩寒，后者己经从纸箱里摸出把吉他背带，"带琴，万一有人。"
陈馆长从抽屉里摸出串钥匙，铜钥匙在手里叮当作响："防空洞归街道管，我有备用钥匙。"他把钥匙塞进沈星河掌心，温度还带着刚才握过的余温，"小沈，有些火，是烧不熄的。"
张编辑站起身，格子衬衫的下摆皱成一团。
他弯腰捡起地上的MP3，按开播放键，《夜空中最亮的星》的旋律漫出来，混着旧木窗缝漏进的风声，像根细细的线，串起满屋子的影子。
"我去印刷厂盯着改包装。"他抓起外套往身上套，门被带得吱呀响，"明早八点，我让老张把第一批'教辅资料'发出去。"
韩寒把吉他背好，琴箱磕在桌角发出闷响。
他冲沈星河挤挤眼，牛仔外套上的蓝墨水在灯光下泛着温柔的紫："走啊，去防空洞。"
沈星河把手机揣回裤袋，钥匙在掌心里硌出红印。
窗外的夜色更深了，远处传来零星的鞭炮声——快过年了。
他望着陈馆长鬓角的白发，望着韩寒背上的吉他，望着张编辑消失在楼梯口的背影，突然觉得胸口发暖。
有些火，该让他们看看有多亮。
他转身走向门口，韩寒的吉他弦在身后轻颤，像是在应和某种即将破土的声响。