2002年3月10日清晨，广州越秀山体育场外己经排起长龙。
黄牛们挥舞着门票叫卖："最后十张！见证三剑客首秀！"票价从100元被炒到800元，依然供不应求。
体育场的巨型电子屏，打出主队首发名单：
鹏城FC（4-3-3）
门将：1号 冯布（22岁）
后卫：
3号 李铁柱（25岁）
5号 马蒂尼（21岁）
4号 梅斯塔（20岁）
2号 黎梓菲（27岁）
中场：
6号 冯民智（28岁）
32号 胡志军（32岁）
8号 霍日宁（28岁）
前锋：
11号 谭向东（队长）
10号 梅西（15岁，香港籍）
7号 C罗（17岁，，香港籍）
下午2点，鹏城体育场主队更衣室内，空气仿佛凝固。
冯布坐在角落，反复调整着手套的松紧度，金属护指板发出细微的"咔嗒"声。这位22岁的门将之前还只是鹏大的门将爱好者，现在硬是被谭向东带到了乙级联赛。
"老冯，"谭向东扔给他一瓶功能饮料，"别紧张，你扑点球的样子比托尔多还稳。"（注：是意大利门神托尔多，此处是谭向东的调侃）
后防线上，李铁柱正帮梅斯塔系紧鞋带——这个20岁的广州小伙手指都在发抖。"铁柱哥，我、我怕跟不上那个陈快腿..."梅斯塔的声音带着颤音。
李铁柱拍了拍他的肩："怕啥？你忘了上周特训？少林梅花桩上都能带球，还怕这？"
中场核心胡志军往自己32号球衣上喷着古龙水，浓烈的香气引来冯民智的喷嚏。"胡哥，你这香水比对方后卫还呛人！"
28岁的冯民智开着玩笑，对于这位上过甲A的松日老将来说，这样的乙级比赛只是小意思。
梅斯塔却突然转身对着垃圾桶干呕起来——这位鹏城大学应届毕业生的职业首秀，压力大得让他胃部痉挛。
当鹏城FC的首发十一人列队出场时，广州青年军的球员们立刻投来轻蔑的目光，仿佛在看一群初出茅庐的菜鸟。
广州队的前锋陈快腿，人称“快如闪电”，他用膝盖轻轻顶了顶梅西的后腰，挑衅地说：“这就是传说中的三剑客？小豆丁，你这还是高中生吧，待会儿别哭啊。”
梅西被顶得差点没站稳，他回头瞪了陈快腿一眼，正准备反击，却被C罗抢先一步。
C罗突然转身，胸口猛地撞上陈快腿的肩膀。
只听“咚”的一声，1米78的陈快腿居然踉跄后退了两步，差点没坐地上。他揉着肩膀，一脸懵逼：“这小子看着瘦瘦小小的，怎么这么硬啊？”
C罗露出一口森白的牙齿，笑得格外“友好”：“小心点，你说谁是小朋友，职业赛场可不兴碰瓷。”
他拍了拍陈快腿的肩膀，那力道差点没把对方拍趴下。
裁判也被这突如其来的“小冲突”吓了一跳，赶紧跑过来查看情况。他诧异地看了眼C罗的体检表——17岁，体重75公斤，卧推90kg。
这数据简首堪比成年队的后卫！裁判忍不住摇头，心想：“这还是个孩子吗？这肌肉得是铁打的吧！”
开场哨响，现实给了鹏城FC一记重拳：
第3分钟，陈快腿用11秒2的百米速度生吃黎梓菲，单刀破门
第7分钟，广州队利用角球混战，中锋力压梅斯塔头槌得分
第15分钟，冯布扑救脱手，被对方补射得手
0:3的比分让看台鸦雀无声。转播席上，解说员摇头："业余队终究是业余队..."
场边的高巨基一把扯下眼镜。张大根手里的战术板"啪"地掉在地上，砸中正在记录数据的徐昭宁的脚。"完了..."江红鲤捂住嘴，"首秀就要惨败..."
谭向东在中圈把球踩住，突然吹了声口哨——这是"死亡三角"启动的暗号。
令人惊讶的是，最先爆发的竟是32岁的胡志军。这个曾被甲A淘汰的老将突然找回巅峰状态，一记滑铲断球后，用招牌的"凌波微步"连过两人。
"梅小西！"他用粤语话吼道，一记30米精准首塞穿透防线。
梅西如鬼魅般出现在禁区，左脚轻巧一扣，右脚推射远角。
1:3！
这个进球像打开了潘多拉魔盒。鹏城FC的Tiki-Taka开始完美运转：
第28分钟，连续23脚传递后，谭向东在禁区弧顶重炮轰门
第41分钟，胡志军用标志性的凌空抽射打入死角
第63分钟，C罗力压两名后卫头槌破门
第79分钟，梅西上演连过西人的单骑闯关
当比分定格在5:3时，胡志军跪在草皮上泣不成声。
去年此时，他正在东莞的野球场当黑哨，一场收费200块。
比赛监督席上，足协官员们乱作一团：
"这个10号梅西的变向，GIF图都做不出来！"
"7号C罗的弹跳数据是不是仪器坏了？摸高3米2？"
"等等...32号胡志军...这不是前甲A金靴吗？"
薛惊鸿优雅地递上文件袋："香港身份证、学籍证明、转会协议，需要我逐条解释吗？"
医务室里，俞若衡正在给抽筋的梅斯塔做理疗。"职业联赛...每场都这么刺激？"年轻人龇牙咧嘴地问。
"这才哪到哪，"胡志军往膝盖上喷冷冻剂，"甲A那些老油条，踢断你腿还能笑着拉你起来。"
淋浴间突然传出C罗的大嗓门："嘿！这场比赛总感觉没放开，你们龙国联赛允许打架吗？我看对方总想阴我们！"
"想都别想！"徐昭宁和江红鲤异口同声，后者补充道："除非你想被俞姐扎针灸。"
张大根翻着技术统计啧啧称奇："控球率71%，传球成功率89%，射正率80%...这还叫没放开？"
谭向东擦着头发走进来："知道海南队那两个巴西外援现在在干嘛吗？"他敲了敲战术板，"他们肯定在反复看这场录像。所以明天加练——梅花桩射门+英式对抗模拟。"
全队的哀嚎声中，梅西偷偷把焦糖饼干塞给C罗："其实...我更喜欢这种比赛。"
"废话，"C罗嚼着饼干嘟囔，"你今天过人了八次！我在里斯本U15都没这么疯！"
"辣得叫"火锅店挂出新横幅："庆祝鹏城FC职业首胜！三剑客5球斩落青年军！"
胡志军被灌了三杯白酒，突然抢过麦克风唱起《海阔天空》。
唱到"多少次迎着冷眼与嘲笑"时，这位老将哽咽得发不出声。
林惊云默默调出手机照片——去年此时的胡志军，正在野球场吹黑哨，廉价衬衫背后印着"裁判费200/场"。
谭向东举起果汁杯："敬胡哥！敬所有重新开始的勇气！"
玻璃窗映出众人碰杯的身影，与远处体育场顶棚的灯光重叠。
更东方的地方，韩日世界杯的倒计时牌跳到了81天。
谭向东着酒杯，心想：等世界杯结束，该轮到我们震惊世界了。