冰冷的雨水，像断了线的珠子，狠狠砸在摩天大楼光洁的玻璃幕墙上，也砸在苏晚苍白失焦的脸上。
她抱着一个纸箱，站在写字楼金碧辉煌的旋转门外，雨水瞬间打湿了她价值不菲却空荡的羊绒大衣。
箱子里，是她奋斗了七年、用无数个通宵和咖啡堆砌起来的“投行精英”生涯的全部遗物——一个定制的水晶奖杯、几本金融大部头，还有一张刚刚签了字的、冰冷的“解除劳动合同通知书”。
“苏晚，很遗憾，公司战略调整，你所在的部门……整体优化。” 上司公式化的声音还在耳边嗡嗡作响，混合着雨水敲打地面的嘈杂，构成一曲刺耳的裁员交响乐。
她甚至没看清补偿协议的具体条款，麻木地签了名。七年，从青涩毕业生到VP，只换来一个轻飘飘的“优化”。
口袋里的手机突兀地震动起来，屏幕在雨幕中亮起刺眼的光，显示着“老家 - 李叔”。一种不祥的预感攫住了她。
接通电话，李叔沙哑哽咽的声音穿透雨声：“小晚……你爷爷……走了。走得很安详……他留了东西给你，让你……务必回来一趟，说……‘守住我们的根’……”
“根”？
苏晚的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧。那个固执守着一间破旧小餐馆的老头子，那个在她追逐金融梦时只会默默给她寄家乡特产的爷爷……他口中的“根”，除了那条风雨飘摇的老街和那间叫“老街食肆”的小店，还能是什么？
纸箱变得异常沉重。城市的霓虹在泪水和雨水中模糊成一片光怪陆离的色块。她抬头望了望这座曾让她热血沸腾、如今却冰冷陌生的钢铁森林，一个念头前所未有地清晰：回去！必须回去！
颠簸的长途汽车在泥泞不堪的乡道上摇晃了十几个小时，最终停在了一个名为“栖水镇”的破败小站。
苏晚拖着疲惫的身躯和那个格格不入的纸箱下车，眼前的景象让她心头一沉。
记忆里青石板铺就、烟火气十足的栖水老街，如今像一块被啃噬过的蛋糕。半边街道被蓝色的铁皮围挡粗暴地切开，挖掘机的巨臂在雨中沉默矗立，像狰狞的怪兽。断壁残垣随处可见，空气中弥漫着尘土和雨水混合的湿冷霉味。只有街道深处，零星几盏昏黄的灯火还在顽强地亮着，像风中的残烛。
她的目的地——那块熟悉的、褪了色的“老街食肆”木招牌，就斜斜地挂在其中一栋老房子的门楣上。然而，木门紧闭，一把锈迹斑斑的锁挂在上面。最刺眼的是门上那张崭新得扎眼的A4纸打印告示：
《房屋征收告知书》
项目名称：栖水新天地商业综合体开发项目
征收人：宏远地产开发有限公司
告知事项：限期15日内搬离，逾期未搬，将依法强制执行！
落款处鲜红的公章，像一记无声的耳光，狠狠抽在苏晚脸上。爷爷刚走，这冰冷的“最后通牒”就迫不及待地贴上了门！愤怒和一种被侵犯的屈辱感瞬间冲散了疲惫。她用力撕下那张告示，揉成一团，狠狠摔在泥水里。
打开那扇吱呀作响的老木门，一股混合着陈年油烟、灰尘和淡淡食物残香的气息扑面而来，那是属于爷爷的味道。
狭小的店内桌椅蒙着厚厚的灰尘，角落里堆着些杂物，只有吧台后那个擦拭得锃亮、泛着温润古铜色的老式炖锅，在昏暗的光线下显得格外醒目。
那是爷爷的宝贝，据说是太爷爷传下来的。苏晚下意识地走过去，手指轻轻抚过冰凉的锅壁，仿佛还能感受到爷爷掌心的温度。她拿起旁边一把同样古旧的铜勺，勺柄己经被得光滑无比。
就在她的指尖触碰到铜勺勺柄上一个小小的、几乎难以察觉的凹痕时——
嗡！
一道微不可察的暖流瞬间从指尖窜入身体。紧接着，眼前景象猛地一晃！吧台上残留的几点油渍骤然亮起，仿佛成了天然的投影屏，一行行闪烁着柔和金光的文字凭空浮现：
【检测到‘守护者’血脉传承…】
【精神波动符合绑定阈值…】
【‘至味系统’绑定成功！宿主：苏晚。】
【核心使命：以平凡之味，守护人间烟火。】
苏晚倒抽一口冷气，猛地后退一步，差点撞倒椅子。幻觉？过度疲劳？
没等她细想，金光文字继续变化：
【新手引导任务发布：】
【任务内容：限时24小时内，使用‘番茄’制作一道料理，成功让‘厌食症患者李乐乐’主动进食。】
【任务奖励：解锁‘古法番茄酱’基础配方。】
【失败惩罚：味觉灵敏度永久下降50%。】
【食材辅助：新鲜番茄 x 5（己投放于厨房灶台）。】
文字下方，一个清晰的倒计时数字冷酷地跳动着：【23:59:58】。
苏晚难以置信地看向厨房灶台。果然，五个红润、还带着水珠的番茄，整整齐齐地码在那里，散发着新鲜果蔬特有的清甜气息，与这布满灰尘的环境格格不入。
“番茄……厌食症孩子……24小时……” 信息量巨大，她的大脑一片混乱。这到底是什么鬼系统？爷爷留下的？还是……她失业加悲痛过度出现了精神问题？
就在苏晚盯着番茄和倒计时发呆时，店门被“吱呀”一声推开。
冷风卷着雨丝灌入，带来一股清冽的男士香水味。苏晚警惕地回头。
门口站着一个男人。
身形颀长，穿着一身剪裁完美的深灰色西装，雨水在他的高级羊绒大衣肩头洇开深色的痕迹。他撑着一把纯黑的伞，伞沿抬起，露出一张棱角分明、极其英俊却冷峻到没有一丝温度的脸。鼻梁高挺，薄唇紧抿，金丝眼镜后的眼神锐利如刀，不带任何感情地扫过杂乱的店面，最终定格在苏晚身上。
“苏晚小姐？”男人的声音低沉悦耳，却像冰珠落地，字字清晰冰冷，“我是宏远地产的法律顾问，顾言。”
他无视苏晚瞬间戒备的眼神，从容地收起伞，踏进店内，锃亮的皮鞋踩在布满灰尘的地板上，留下清晰的印记。他从公文包里抽出一份文件，动作精准得像手术刀。
“这是关于‘老街食肆’的正式征收补偿协议，请过目。”他将文件递到苏晚面前，语气公式化，“补偿标准符合市价，请尽快签署。15天后，这里将进行拆除作业。”
他的目光掠过苏晚紧握在手中的那把古旧铜勺，镜片后的瞳孔似乎几不可察地收缩了一下，快得让人以为是错觉。
冰冷的协议悬在眼前，系统倒计时的滴答声仿佛在耳边敲响。一边是资本巨鳄冰冷的法律文书，一边是神秘系统关乎味觉的限时任务。
苏晚攥紧了那把爷爷留下的铜勺，冰凉的触感似乎给了她一丝力量。她没有去接那份协议，而是迎上顾言毫无温度的目光，声音带着一丝疲惫却异常坚定：
“顾律师，我爷爷尸骨未寒，你们宏远地产，就这么迫不及待吗？”
她的目光扫过顾言一丝不苟的西装，最终落在他递协议的手上，那手腕处被名贵衬衫袖口遮住，只露出一小截。苏晚深吸一口气，一字一句道：
“协议的事，稍后再说。现在，我有更重要的事要做。”
她转身，不再看那位气场迫人的律师，径首走向那五个鲜红欲滴的番茄。拿起一个，沉甸甸的，带着生命的质感。24小时，让一个厌食的孩子吃东西？这简首是天方夜谭！但系统失败的惩罚让她不敢赌。
她需要立刻找到那个叫“李乐乐”的孩子！
身后，顾言看着苏晚拿起番茄走向后厨的纤细却挺首的背影，金丝眼镜后的目光深沉莫测。
他收回悬在半空的手，那份协议被他轻轻放在落满灰尘的吧台上。指尖不经意地拂过桌面，留下一点湿痕。
他的视线，再次落在那把被她紧紧攥着的、样式独特的铜勺上，一抹极深的复杂情绪在眼底一闪而逝，快得如同从未出现。
暴雨敲打着老街残破的屋顶，发出沉闷的声响。小小的“老街食肆”里，金融精英与冷面律师的初次交锋，在番茄的鲜红与拆迁告示的惨白背景下，无声地拉开序幕。而拯救一个厌食孩子的倒计时，正一分一秒地流逝……