没想过节奏还是挺快的，这周五医院项目工作分工的名单就出来了，需要去其他实验室的人员计划下周五出发，包括沈逸辰去朗国，这个周末也就是在沈逸辰出国前的最后一个双休了，叶欣然也暂时把手里工作往后推了推，两个人想好好珍惜这个周末，但是怎么算都是只有西十八小时，感觉怎么算都不够。
周六清晨的阳光透过百叶窗，在地板上切割出金色的格子。叶欣然是被煎蛋的滋滋声唤醒的，鼻尖萦绕着黄油与溏心蛋特有的香气。她揉着眼睛走到厨房，看见沈逸辰穿着她买的草莓围裙，正小心翼翼地翻动着平底锅里的吐司，晨光照在他专注的侧脸上，连睫毛都镀上了层金边。
“醒了？”他回头时，围裙带子在身后打了个歪歪扭扭的结，“试试我新学的法式煎吐司，加了点朗姆酒渍葡萄干。”
木质餐桌上己经摆好了蓝白格子餐布，配套的陶瓷杯里盛着热可可，奶泡上撒着星星点点的肉桂粉。叶欣然注意到他偷偷在她的杯子里多放了块方糖——这是六年前她就改掉的习惯，却被他固执地记到现在。玻璃罐里插着三支刚买的白玫瑰，花瓣上还凝着晨露，像他们此刻小心翼翼捧着的时光。
“下午去看电影吧？”沈逸辰用纸巾擦掉她嘴角的可可渍，“新开的那家IMAX，正好有我们当年没看成的《星际穿越》重映。”他语气轻松，指尖却在她手背上停顿了两秒，那是只有他们才懂的暗号。六年前分手前，这场电影票就躺在他的钱包里，首到过期都没机会一起看。
电影院的灯光暗下来时，叶欣然感觉到身边的人轻轻握住了她的手。他的掌心有些凉，指腹却因为用力而微微发颤。巨大的银幕上，宇航员在星海里航行，遥远的星系发出幽蓝的光，映在他们仰起的脸上。当那句“爱是唯一可以超越时间与空间的东西”响起时，她感觉到他的指尖在她掌纹里轻轻画了个圈。
中场休息时，沈逸辰去买爆米花，回来时手里多了个纸袋子。“喏，”他变戏法似的掏出个钥匙扣，金属环上挂着两个迷你宇航员玩偶，“刚才在纪念品店看到的，觉得像我们。”叶欣然捏着那个戴着头盔的小玩偶，发现宇航员背后刻着极小的字母：Y&S。
傍晚他们去了大学旁的小吃街。六年前常去的那家章鱼小丸子摊还在，想想马上就快七年了，老板看见他们时愣了愣：“哟，是你们啊！都这么多年了。”沈逸辰下意识把叶欣然往身后拉了拉，仿佛要护住什么易碎的珍宝。油锅里的丸子翻滚着，撒上木鱼花和海苔碎，热气腾腾的香气里，他忽然低声说：“那时候我总怕请你吃这个，你嫌脏。”
“脏才好吃，”叶欣然接过他递来的竹签，“这是青春的味道。”夕阳把他们的影子拉得老长，她看见他蹲下来替她系鞋带，后颈的碎发被晚风吹起，忽然想起毕业典礼那天，他也是这样蹲在礼堂门口，为穿不惯高跟鞋的她挂好鞋带。
周日早上，叶欣然在储藏室翻出个旧纸箱。里面装满了大学时的信件和车票，还有几张边角磨圆的照片。沈逸辰靠在门框上看她，阳光从她发间漏下来，照亮了她捧着照片时微微弯起的眼角。“你看这张，”她举起张泛黄的合影，“大二那年元旦晚会，你穿西装打领结的样子好傻。”
照片上的少年穿着不合身的西装，领口歪着，眼神却亮得惊人。沈逸辰走过来从身后环住她，下巴搁在她肩上：“那时候我紧张了一晚上，想在你面前装成熟，结果领带怎么都系不好。”他的呼吸喷在她耳廓，带着牙膏的清甜味，“后来是你偷偷躲在后台帮我系的，还记得吗？”
他们在地板上坐了一上午，把旧物一件件摊开。叶欣然发现了张他大一时画的素描，纸上是图书馆靠窗的位置，角落里用铅笔淡淡描了个女孩的侧影——那是她第一次在自习室睡着的样子。“你居然还留着这个？”她指尖划过纸页，发现背面用极小的字写着：“如果时间能停在这一刻就好了。”
下午他们去了江边。沈逸辰带了相机，说要拍些照片带走。叶欣然站在芦苇丛中，风把她的裙摆吹得扬起，他举着相机的手却有些抖。“笑一个，”他调整着焦距，声音里带着不易察觉的沙哑，“要像我们第一次约会那样笑。”她于是真的笑了，眼角弯成月牙，却在他按下快门的瞬间，看见镜头里自己的笑容慢慢模糊。
黄昏时他们坐在防洪堤上，看着江水卷着金色的夕阳奔流。沈逸辰忽然从包里拿出个丝绒盒子，里面是条细巧的银链，吊坠是枚镂空的沙漏。“提前送你的生日礼物，”他替她戴上，指尖划过她后颈的皮肤，“沙漏翻转一次是五分钟，我算了下，三年大概是……”他忽然说不下去，只是把她的手按在自己胸口，“这里每跳一下，都是在想你。”
叶欣然摸着颈间冰凉的沙漏，感觉那细小的沙砾正顺着时间的轨迹缓缓流动。她把头靠在他肩上，听着他沉稳的心跳声，忽然想起昨晚他偷偷在书房写东西的背影。“其实你不用勉强自己开心的，我不要去想最坏的情况，可能也用不到三年，”她轻声说，“我知道你舍不得。”
沈逸辰没说话，只是把她搂得更紧。江风带着水汽吹来，吹乱了他们的头发。远处的渡轮拉响汽笛，悠长的声音在暮色里回荡。他低头吻她的发顶，嘴唇触到她微凉的额头：“我只是难过，这两天过得格外的快。”
晚上他们在家看老电影。投影仪把画面投在白墙上，光影在他们脸上明明灭灭。沈逸辰煮了红酒，加了橙子和肉桂，热气氤氲中，他忽然握住她的手：“记得我们第一次在家看电影吗？你说冬天就要喝热红酒，结果我煮得太甜，你皱着眉头喝了半杯。”
“那是因为你放了三块方糖！”叶欣然笑着去抢他的杯子，却被他握住手腕。他凑过来，鼻尖蹭着她的鼻尖，红酒的甜香混着他身上熟悉的皂角味，将她紧紧包裹。“其实我偷偷倒掉了半锅，”他忽然低声说，“看你硬着头皮喝下去的样子，又心疼又觉得可爱。”
电影结束时己经是午夜。叶欣然靠在他怀里睡着了，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。沈逸辰抱着她去卧室，路过客厅时，看见茶几上摊开的日历——下周五的日期被红笔圈了起来。
他把她轻轻放在床上，替她盖好被子。月光透过窗帘缝隙照进来，落在她安静的侧脸上。他坐在床边，久久地看着她，仿佛要把这张脸刻进灵魂里。床头柜上的沙漏在月光下泛着银光，细小的沙砾仍在不紧不慢地坠落，像极了他们此刻正在流逝的，珍贵的西十八小时。
他伸出手，轻轻握住她放在枕边的手。她的指尖动了动，无意识地勾住了他的手指。沈逸辰低下头，在她手背上印下一个极轻的吻，像对待一件稀世珍宝。
沙漏还在继续翻转，而他们的时光，正一寸寸，被小心地收藏进彼此的掌纹里。