议文听出，接电话的是护士小田。
也许小田也是听出了电话这头说话的人是议文，才告诉她王平的行踪的。
议文在军区医院住院的时候，小田见过议文，只是，议文不是一个会搭讪的人，和王平的几个同事都不熟络。
“他临行前没有说什么吗？”
问这话的时候，议文感觉自己的面部肌肉都在抽搐。
“他只是说，家里出了急事，需要赶紧回去一趟，再没有交代别的。”
小田的声音有些低沉，她也许怕说出来的话，伤害到议文，稍微犹豫了一下，又补充道：“也许我们主任知道一些内情，要不，有时间，你过来问问他?”
议文握着听筒的手骤然发凉，金属按键硌得掌心生疼。
王平居然什么话都没给自己留下，就回了陕北！
接下来是很长一段时间的沉默。
小田礼貌的询问声像是隔着层毛玻璃，也变得很官方：“请问还需要留言吗？”
议文张了张嘴，喉咙里却像塞着团浸了冰水的棉絮，最终机械地说了句“不用了”便挂断电话。
寒风卷着碎雪扑在脸上，她望着公用电话亭斑驳的玻璃映出自己惨白的脸，突然想起三天前王平在BP机上发来的“今晚加班”。
原来早在那时，他就己经决定不告而别。
回到家时，煤炉里的火己经熄了，铝壶里的姜茶结着层油皮。议静留的字条压在搪瓷缸下，字迹工整：“路上小心，给姥姥带好。”
茶几上放着打包好的包裹，除了给姥姥的羊毛围巾，还有几盒治腿疼的膏药——姐姐连这些细节都想到了。
议文瘫坐在沙发上，像是被抽走了灵魂。
她记不清楚自己是怎样收拾起行囊的。
在此之前，议文总是想象着，她和王平一起，说说笑笑地回老家，王平一定会自己背着沉重的行囊，走在前面……
迎或，自己说一声，先回老家了，王平会焦急地发出一连串的叮嘱……
可是现在，这些想象，终归成了想象，竟没有一条成为现实！
议文迷迷糊糊地来到汽车站。
这几年，议文经常坐公交车回老家，这条线上的好几个公交车司机都认识议文。
见议文来到汽车站，司机张师傅马上过来，跟议文打着招呼：“姊妹，回老家呀？带了这么多行李，我来帮你拿！”
议文想笑笑，对张师傅表示感谢，但她笑不出来，机械的行动让司机师傅都觉察到了异样，
“你小心呀，姊妹，看着脚下，别绊倒了！”
“车上坐着去吧，咱们马上发车。过年人多，不用等车！”
议文这才注意到，今天的车站上，来来往往的人果然比平时要多好几倍。
人们一个个争先恐后地往车上挤，就像晚上一会儿就回不了家似的。
“姊妹，快上来！”
张师傅催促着议文，又伸长胳膊，为她挡着前面的人们，唯恐稍一疏忽，她就会被人流给挤回去。
他己经看出来了，今天这位顾客不在状态。
议文木讷地跟着张师傅上了汽车，找了个靠窗的位置坐下，呆呆地望着窗外。
车子果然马上就发动起来，窗外的喧闹声渐行渐远，高楼大厦往后倒退着，可议文的心思全然不在这风景上，整个儿人都显得很呆滞。
邻座的大叔正用家乡话大声说着：“可算是快到家了，还有一个半小时就到了，真好呀！”
车上的人们一片喜悦之情，可议文却怎么也高兴不起来。
突然，车子猛地一个急刹车，全车人都往前倾去。
原来是前面一辆车突然变道，差点撞上。
司机张师傅愤怒地按了按喇叭，嘴里骂骂咧咧。
车上的气氛一下子变得紧张起来，人们大声小声地叫喊着，议论着。
喇叭声、抱怨声此起彼伏。
只有议文，面对那些突况显得特别淡定，而且无动于衷。她木讷地望着窗外停滞不前的车辆，竟然闭上了眼睛。
过了一会儿，车子重新启动，各种躁动才慢慢平息。
汽车在议文处于一种似睡非睡的状态中驶入终点站——锦县汽车站。
张师傅停稳车，便大叫起来：“到站了啊，下车了，都慢走！”
人们陆陆续续地起身，各自带着自己的行李下了车。
议文是最后一个下车的，张师傅帮她搬下了行李，又关切地问了一句：“姊妹，咱可得注意一些呀，不然，我帮你叫辆车吧？”
议文机械地点了点头。
议文的老家在农村，离着县城还有十几里路，就是再转乘个三轮车啥的，才能到家。
张师傅似乎明白议文的处境，无视了那些豪华座驾，帮议文叫了一辆三轮车，并特别嘱咐那位师傅道：“可得把这位姑娘送到地方呀！”
三轮车师傅很感激张师傅给他拉客，就笑着说道：“您交代给的客人，我保准照顾好唠！”
在问清楚议文地址后，三轮车师傅稳妥地将议文送到家，还贴心的帮着议文把沉重的行李送进家门之后，他才离去。
此时，母亲己经听到门外的动静，急忙从屋内走了出来，见议文己经进了院子，连忙迎上去。
见到母亲，议文竟有些惭愧的感觉。
都说“衣锦还乡”，可议文此时却觉得自己十分得落魄！
“文文，你一个人……”
母亲欲言又止，议文猜不出“一个人”的后面是姐姐，还是王平。
但随即，母亲又道：“到家了，就赶紧进屋，外面太冷！”
母亲说着，还帮着议文拖拽行李。
推开家门，暖烘烘的热气裹挟着熟悉的烟火气息扑面而来。
父亲佝偻着背从灶台前转过身，布满皱纹的脸上瞬间绽放出笑容：“文丫头，可算回来了！”
议文的父亲，是一位老军人，当兵的时候腰部受了伤，以至在他退伍以后的日子里，都是佝偻着背部生活。
父亲不善言辞，却是这个家最坚实的依靠。
父亲伸手想接过议文的行李，却在触到她冰凉的指尖时猛地顿住。
“这手怎么冰成这样？”父亲的眼睛里满是心疼，“快到炕头捂捂，你妈特意烧了一大锅热水，说等你回来泡脚。”
议文喉咙发紧，机械地往屋里走。
议文突然转身搂住身后走来的母亲，“妈！”
她哭出了声。
父亲和母亲全都有些莫名其妙，“怎么了？文文，你哭什么？”
“妈，我在律师事务所辞职了，王平也回陕西了！”