清晨六点，宁初语己经醒了。
她在陌生的客房床上睁着眼睛躺了十分钟，听着窗外渐起的鸟鸣。床垫太软，蚕丝被太轻，没有医院消毒水的气味，也没有母亲微弱的呼吸声作伴——这是她二十三年人生中第一次不在医院陪护椅上迎接黎明。
手指摸到枕下的怀表，金属外壳上凹凸的缠枝花纹是她唯一的慰藉。这是母亲没生病前送她的十八岁生日礼物。
"少夫人，您醒了吗？"
门外传来克制的敲门声，宁初语迅速将怀表藏进睡衣口袋。打开门，一个扎着马尾的年轻女佣端着托盘站在门外，眼神飘忽不定。
"徐伯让我送早餐来。"女佣将托盘往宁初语手里一塞，"少爷吩咐过，您不必去主楼用餐。"
托盘上孤零零摆着一碗白粥，一碟咸菜，边缘沾着些许溢出的酱汁。宁初语低头嗅了嗅，米粒带着轻微的陈味。她抬头微笑："谢谢，请问怎么称呼？"
"小、小荷。"女佣像受惊的兔子般后退半步，"少夫人没事的话，我去忙了。"说完匆匆离去，仿佛多待一秒就会沾染瘟疫。
宁初语关上门，指尖轻轻划过碗沿。顾家的早餐自然不可能寒酸至此，这无非是下马威——或者说，是顾承煜那句"别妄想顾太太的待遇"的具体落实。
她安静地吃完冷掉的粥，从行李箱底层取出一个小布包。解开三层棉布，里面整齐排列着十几个小纸包，上面用蝇头小楷标注着药材名称。这是她从宁家带出来的唯一有价值的东西——外祖父留下的草药标本。
窗外阳光正好，宁初语推开落地窗走到露台上。顾宅比她想象中更大，主楼是欧式建筑，而她所在的副楼则带着民国风格。露台正对着一片荒废的花园，杂草丛生中隐约可见几株蔫头耷脑的玫瑰。
宁初语眼睛一亮。
三十分钟后，她穿着最简单的T恤牛仔裤出现在花园入口，手里拿着从工具房翻出的剪刀和铲子。晨露打湿了她的帆布鞋，但她毫不在意地踏入及膝的草丛。
"少夫人！"
苍老的声音吓得宁初语差点扔掉铲子。转头看见一位白发老人站在小径上，灰色中山装熨得一丝不苟，正是昨天引她去客房的老管家徐伯。
"这地方不能进。"徐伯眉头紧锁，"少爷禁止任何人进入后园。"
宁初语指向草丛中一株开着紫色小花的植物："但这里有丹参，还有那边的车前草，都是很好的药材。我看它们快被杂草淹没了..."
"您认识药材？"徐伯的表情突然变得古怪，目光在宁初语脸上来回扫视。
"我外祖父是中医。"宁初语蹲下身，轻轻拨开杂草，"这种丹参品种很稀有，我猜至少有十年没人管它了。"
徐伯的手杖突然深深陷入泥土："您的外祖父...是不是姓林？"
宁初语惊讶抬头："您怎么知道？"
老管家像是被雷击中般僵在原地。远处传来钟声，他如梦初醒般后退两步："少夫人想整理花园的话...请自便。只是别碰西角那株老梅树。"说完匆匆离去，背影竟有几分踉跄。
宁初语望着老人消失的方向，若有所思。她转身继续除草，却没注意到主楼三楼的窗帘微微晃动了一下。
顾承煜放下望远镜，转身对办公桌前的助理道："查到了？"
周辉推了推眼镜："宁家确实有两个女儿，但送来的是大女儿宁初语。二小姐宁柔柔上个月还在巴黎购物，社交媒体发了不少照片。"
"替嫁？"顾承煜冷笑，"宁志国胆子不小。"
"更奇怪的是这位宁大小姐的资料。"周辉翻开文件夹，"哥伦比亚大学医学博士，专攻神经药理，去年突然辍学回国。宁家对外宣称她精神状况不佳，但..."他抽出一张照片，"这是她毕业典礼的截图。"
照片上的宁初语穿着博士服，手捧证书站在阳光下，笑容明亮得刺眼。顾承煜盯着照片看了三秒，突然问："她母亲呢？"
"林月华，原林氏药业独女。二十年前林氏破产后嫁给宁志国，五年前确诊肌萎缩侧索硬化症，现在住在明德医院VIP病房。"周辉顿了顿，"医药费每月将近二十万，都是宁初语在支付。"
顾承煜走到窗前。从这个角度，能看到宁初语正跪在花园里，小心翼翼地将一株植物移栽到瓦盆中。阳光透过树叶斑驳地洒在她身上，白色T恤后背己经汗湿一片。
"继续查。"顾承煜拉上窗帘，"特别是她和林家的关系。"
"那...要揭穿她替嫁的事吗？"
顾承煜转动左手婚戒——这是今早他特意戴上的，只为提醒自己这场婚姻的本质。"不急，"他唇角勾起冰冷的弧度，"看看她能演到什么时候。"
深夜两点，顾氏集团顶楼总裁办公室的灯依然亮着。
顾承煜按住抽痛的胃部，额角渗出细密的冷汗。连轴转了三十六小时后，那处大学时代留下的胃溃疡又开始造反。他伸手去拿止痛药，却发现药瓶己空。
"该死。"他咬牙拨通内线，"周辉，去买..."
办公室门突然被轻轻推开。顾承煜警觉抬头，却见宁初语站在门口，手里捧着一个保温杯。她穿着浅蓝色家居服，头发松松地挽在脑后，看起来柔软得不可思议。
"你怎么进来的？"顾承煜声音比想象中嘶哑。
"周助理打电话回家问您的药，徐伯说您不爱吃西药。"宁初语将保温杯放在桌上，"这是养胃茶，用白术、茯苓..."
"我不需要。"顾承煜推开杯子，"谁允许你来公司的？"
宁初语并不意外他的反应，只是平静地打开杯盖。一缕带着药香的热气袅袅升起，奇异地中和了办公室里冰冷的咖啡味。
"茶放在这里，喝不喝随您。"她转身欲走，又停住脚步，"密码是您母亲的生日，徐伯告诉我的。"
顾承煜猛地站起身："你打听这个？"
"不。"宁初语回头看他，眼神清澈得让人无处躲藏，"是您书桌抽屉里的怀表，背面刻着'Y 1990.3.21'。"
顾承煜的胃突然更疼了。那块怀表是他十岁那年，母亲送他的最后一件礼物。三个月后，顾夫人就在去音乐会的路上遭遇车祸。
宁初语似乎看出他的不适，犹豫片刻后轻声道："顺时针按摩中脘穴会缓解疼痛。"她比划了一下位置，"就在脐上西寸。"
办公室陷入诡异的沉默。最终顾承煜冷冷道："你可以走了。"
宁初语点点头，轻轻带上门。她没有看到，五分钟后，顾承煜端起己经微凉的茶喝了一口，眉头渐渐舒展。
次日清晨，宁初语在花园里发现了一套全新的园艺工具，手柄上刻着精致的藤蔓花纹。旁边还放着一本皮面笔记本，扉页上用钢笔写着《顾氏花园植物名录》。
她翻开第一页，呼吸微微一滞。上面详细记录了二十年前种植的每一株药用植物，笔迹娟秀中带着力度，署名是"孟云 1999.5"。
"那是我母亲的笔记。"
宁初语差点摔了笔记本。顾承煜不知何时站在她身后，西装革履，身上带着淡淡的龙涎香。晨光中，他轮廓分明的侧脸少了几分凌厉，却依然让人不敢靠近。
"抱歉，我不知道..."
"徐伯说你认识这些草药。"顾承煜打断她，目光落在她沾满泥土的手指上，"你外祖父是林仲景？"
宁初语瞳孔微缩："您怎么..."
"林氏药业的创始人，二十年前因为一批问题药品导致破产。"顾承煜语气平淡得像在讨论天气，"真巧，那批药恰好卖给了顾氏。"
宁初语手中的铲子当啷落地。她终于明白为何顾家会选择与宁家联姻——这不是合作，而是一场迟来的报复。
"我不知道这些..."她声音发紧。
"当然，那时候你才三岁。"顾承煜俯身捡起铲子，递还给她时，金属柄冰凉刺骨，"继续你的园艺吧，顾太太。毕竟..."他嘴角扬起没有温度的弧度，"这片花园荒废太久了。"
宁初语看着他远去的背影，突然注意到西角那株老梅树——它弯曲的枝干上，刻着一行己经模糊的小字："林孟合植 1998.春"。