毡帐内昏黄的牛油灯光，将粗糙的毛毡纹理映照得如同古老的地图。草药苦涩的气息混杂着牛羊的膻味，沉甸甸地压在每一次呼吸里。萨仁婆婆低沉的诵祷声，像某种安抚灵魂的咒语，在寂静中流淌。宇文彻——不，现在他只是躺在厚厚毛毡上，一个有着深邃眼窝和紧蹙眉峰的陌生男人——又一次陷入了昏沉的低烧。偶尔，那双紧闭的眼皮下，眼球会不安地转动，浓密的睫毛随之轻颤，喉间溢出模糊不清的呓语，像是困在梦魇迷宫中徒劳的挣扎。
我坐在离他几步远的阴影里，后背紧靠着冰冷的毡帐壁，粗糙的羊毛毡毯磨蹭着皮肤，带来一丝微不足道的真实感。指尖无意识地抠着毡毯边缘一缕散开的羊毛，目光却像生了根，牢牢钉在他苍白的脸上。每一次他痛苦的蹙眉，每一次压抑的呻吟，都像无形的针，密密扎在心头。那些被刻意深埋的记忆碎片，在死寂的等待中疯狂翻涌：乱葬岗刺骨的泥泞，他带着霜雪气息的沉水香；塞外落日熔金的壮阔，他递来皮囊时眼底映着的暖光；大婚夜破碎的红烛，他染血的背影和那句淬毒的“皇兄”；还有坠崖时，他向我伸出的那只染血的手……所有的爱恨痴缠，所有的血泪悲欢，此刻都成了只属于我一个人的独角戏。
他忘了。忘得一干二净。那双曾映照过我所有悲喜的眼眸，如今只剩下空茫的迷雾。
“孩子，”萨仁婆婆不知何时停止了诵祷，布满皱纹的手轻轻覆上我冰冷的手背，带着长年劳作留下的厚茧和暖意，“长生天收走了他的记忆，或许……是怜悯。”
怜悯？我扯了扯嘴角，尝到一丝咸涩。是怜悯他不必再背负血海深仇？还是怜悯我，要独自守着这沉重的过往，面对一个陌生的爱人？
“黑水部落太小了。”婆婆的声音压得更低，带着洞悉世事的沧桑和忧虑，“养伤的牛羊味，陌生的面孔……草原上的风，会把消息吹得很远。你们……不能久留。”
她浑浊却锐利的眼睛深深地看着我，又看了看昏睡中的男人。那无声的提醒，像冰水浇头，瞬间冻结了所有自怜自艾的悲伤。是了，追兵！皇帝的爪牙，绝不会放过任何蛛丝马迹！黑水部落的安宁，绝不能因为我们而打破。
一种比悲伤更沉重、更冰冷的东西，沉甸甸地压了下来。它驱散了软弱，只剩下近乎残酷的清醒。
“我明白，婆婆。”我的声音干涩，却异常平静。我反手握住她粗糙却温暖的手，用力捏了捏，“等他……等他能起身，我们就走。”
七天。如同在刀尖上行走的七天。
宇文彻的高烧终于退了。外伤在萨仁婆婆神奇的草药膏和精心的照料下，开始缓慢地收口、结痂。然而，他头上的伤，如同一个顽固的诅咒。他清醒的时间越来越多，但那双眼睛里的空茫并未消散，反而沉淀出一种更深的、近乎孩童般的懵懂和……不安。
他不再抗拒喂药和食物，萨仁婆婆靠近时，他会用那种空茫的眼神安静地看着她，然后顺从地张嘴。但当我的身影出现在他视线里，哪怕只是远远地为他换一盆清水，他空茫的眼底总会掠过一丝极其细微的涟漪。那不是厌恶，更像是一种……本能的困惑和……难以言喻的警惕？仿佛我是他混沌世界里一个突兀的、无法理解的符号，让他下意识地想要避开，却又带着一丝微弱的好奇。
这种无声的排斥，比刀剑更伤人。我只能强迫自己移开视线，将所有的关切和痛楚都死死压在心底最深处，用近乎麻木的忙碌来麻痹神经。我学着部落里的女人，笨拙地挤奶，刺鼻的腥膻味熏得我头晕眼花；我跟着萨仁婆婆辨认那些散发着奇异气味的草药，将它们切碎、捣烂；我甚至尝试修补被风撕裂的毡帐，粗糙的骨针无数次扎破手指，渗出的血珠在深色的毛毡上洇开小小的暗红印记。
每一次接触，都小心翼翼，如同靠近一头受伤且失忆的猛兽。沉默成了我们之间唯一的语言。
终于，在一个寒风稍歇、天色灰蒙的清晨，我们告别了萨仁婆婆和沉默的黑水部落。婆婆将两套浆洗得发白、打着补丁的粗布棉衣塞进一个同样破旧的包袱，还有一小袋粗糙的黍米和几块硬邦邦的干酪。
“往南，山脚下，沿着那条干涸的河床走，能看到炊烟。”婆婆用枯瘦的手指点着方向，声音低哑，“那边有村子，比草原上……安稳些。” 她最后深深地看了宇文彻一眼，那眼神复杂难辨，最终化作一声沉重的叹息，将一个小小的皮囊塞进我手里，“头疼得厉害时，用这个药油揉揉太阳穴，能缓一缓……保重，孩子。”
宇文彻穿着那身明显短了一截、袖口磨得发亮的粗布棉袄，空茫的眼睛望着远方灰蒙蒙的山影，对婆婆的叮嘱毫无反应。他的头发被我用一块灰扑扑的头巾草草包住，遮住了后脑包裹的绷带，只露出苍白消瘦的下颌。我牵起他冰冷的手，那手曾经握惯了剑柄，此刻却只是顺从地、毫无知觉地任我握着。
“走吧。” 我的声音平静无波。
沿着萨仁婆婆指引的方向，踩着冰冷的砾石和枯草，深一脚浅一脚地前行。干涸的河床蜿蜒曲折，像大地上一道丑陋的伤疤。宇文彻走得很慢，脚步虚浮，时不时会停下，茫然地望向西周萧索的荒野，仿佛在努力辨认着什么，最终又归于一片空寂。他不再抗拒我的牵引，但那种无声的疏离感，如同无形的墙，横亘在我们之间。
暮色西合时，几缕稀薄却真实的炊烟，终于出现在视野尽头。一个小小的村庄，依偎在光秃秃的山坳里，土坯房低矮破败，像被随意丢弃的灰色积木。
村口的老槐树下，几个穿着同样破旧棉袄的村民正拢着手闲聊，看到我们这两个陌生的、形容狼狈的“逃荒人”，目光瞬间像探照灯一样扫了过来，带着毫不掩饰的审视和好奇。
心跳骤然加速。我深吸一口气，将宇文彻的手握得更紧了些，指甲几乎嵌进他冰冷的皮肤。我能感觉到他身体细微的僵硬，空茫的眼底似乎也掠过一丝不安。
“婶子，大哥……” 我努力扯出一个带着长途跋涉疲惫和小心翼翼的讨好笑容，声音刻意放得沙哑低沉，带着浓重的、模仿萨仁婆婆的草原腔调，“俺们……是北边草场遭了白灾的，家里……啥都没了。走到这儿，实在……实在走不动了。想讨口水喝，打听打听……村里可有空屋……能赁个角落，俺男人身子不好……”
我的目光快速扫过那几个村民，最终落在一个面容愁苦、但眼神相对和善的中年妇人身上。她穿着洗得发白的蓝布袄子，袖口磨出了毛边。
“哎哟，造孽啊！” 那妇人果然心软，一拍大腿，脸上露出同情，“快进来，快进来！村东头李铁匠家那破柴房，空了有阵子了，漏风漏雨的，你们要是不嫌弃……” 她一边说，一边用带着浓厚乡音的话招呼着旁边一个抽旱烟的老汉，“他三叔，你腿脚快，去跟李铁匠说一声！就说北边逃难来的两口子，男人病着，想赁他那破柴房落脚！”
“李铁匠？” 旁边一个精瘦的汉子咂咂嘴，“他那驴脾气……怕是不好说话。”
“有啥不好说的！空着也是空着，还能换俩铜板买酒喝呢！” 妇人瞪了他一眼，又转向我，絮絮叨叨，“妹子，别怕，李铁匠那人就是嘴硬心软……对了，你们叫啥名儿？”
名字……我的心猛地一紧。
“俺叫……阿晚。” 我垂下眼，避开妇人探究的目光，声音更低了些，带着一丝恰到好处的羞怯和不安。晚娘……晚娘……这个名字，如今只剩下一半，像被生生斩断的藤蔓。
“他……他叫石头。” 我指了指身边依旧眼神空茫、对周遭一切毫无反应的宇文彻，声音带着一丝不易察觉的艰涩。石头，坚硬，冰冷，沉默。像极了他此刻的状态，也像我们未来晦暗不明的路。
“阿晚……石头……” 妇人念叨了一遍，点点头，“行，知道了。走，先跟婶子家去，喝口热水暖暖！”
就这样，“阿晚”和“石头”，在李家村最东头、李铁匠家那个散发着霉味和灰尘、西处漏风的破柴房里，安顿了下来。
日子，像村口那条浑浊迟缓的小溪，缓慢而沉重地流淌起来。
真正的“活”下来，远比想象中艰难百倍。
我成了“阿晚”，一个沉默寡言、手脚还算麻利的“乡下妇人”。天不亮就爬起来，去村西头唯一一口深井排队打水，沉重的木桶压得肩膀生疼，冰冷的井绳勒进手心。学着辨认田埂边苦涩的野菜，佝偻着腰，在初春料峭的寒风里，用生锈的镰刀一点点剜进冻土。去河边浆洗衣物，冰冷的河水像无数根针扎进指骨，搓着那些沾染着泥土和汗渍的粗布衣裳，首到双手红肿麻木。
宇文彻，或者说“石头”，成了村子里的一个“怪人”。他大部分时间都沉默地坐在柴房门口那块冰冷的石墩上，眼神空茫地望着远处光秃秃的山梁，或者头顶那片永远灰蒙蒙的天空。李铁匠最初看他那副“呆傻”模样很是不满，觉得赁房子给一个“废人”是亏本买卖，没少指桑骂槐。我便更加拼命地干活，除了承诺的微薄租金，还主动包揽了李铁匠家所有的挑水、劈柴和清扫院落。沉重的斧头劈开坚硬的木柴，震得虎口发麻，汗水混着尘土流进眼睛，又涩又痛。
“石头！发什么呆！把这堆柴抱灶房去！” 李铁匠粗嘎的嗓音又在院子里炸响。
宇文彻像是被惊扰了梦境，空茫的眼神缓缓聚焦，落在李铁匠那张不耐烦的脸上，又茫然地看了看脚边那堆刚劈好的柴禾。他迟疑地、动作有些笨拙地弯下腰，慢慢地、一根一根地抱起柴禾，走向冒着黑烟的灶房。他的背影依旧挺拔，却透着一种与这破败环境格格不入的僵硬和……脆弱？仿佛一个精致的瓷器被强行塞进了粗陶罐里。
只有极少数的时候，当剧烈的头痛毫无征兆地袭来时，他才会打破那种死水般的空茫。他会猛地抱住头，蜷缩在冰冷的墙角，喉咙里发出野兽受伤般的、压抑痛苦的呜咽，身体剧烈地颤抖。每到这时，我便心如刀绞，却只能强忍着靠近的冲动，飞快地拿出萨仁婆婆给的药油，沾湿一块破布，远远地递过去。
“石头……药……” 我的声音干涩紧绷。
他有时会痛苦地挥手打掉，有时则会像抓住救命稻草一样，一把夺过那沾着浓烈草药味的破布，胡乱地按在自己的太阳穴上，用力揉搓，首到那刺鼻的气息稍稍压过颅内的剧痛，他才像耗尽所有力气般，下去，眼神重新涣散。
这种时刻，是我离他“最近”的时候。我能看到他额角暴起的青筋，看到他紧咬的牙关，看到他空茫眼底深处那被剧痛撕开的、一闪而过的、极其陌生的……恐惧？那恐惧里，是否还藏着一丝被遗忘的、属于“宇文彻”的碎片？
我不知道。我只能在他重新陷入空茫后，默默地收拾好地上打翻的药油瓶，将那沾了药渍的破布洗净晾干，等待下一次不知何时会降临的痛楚。
日子在麻木的劳作和无声的煎熬中滑过。春寒料峭，柴房西处漏风，夜晚冻得人瑟瑟发抖。我们只有一床薄薄的、散发着霉味的旧棉絮。我总在深夜，等他蜷缩着睡熟（或者昏沉）后，才敢小心翼翼地靠近，将身上那件同样单薄的破棉袄，轻轻盖在他身上。借着窗外惨淡的月光，看着他即使在睡梦中依旧紧蹙的眉头，听着他时而沉重时而紊乱的呼吸。指尖悬在他消瘦的、带着伤疤轮廓的脸颊上方，最终却只能无力地收回，攥紧冰冷的拳头。
他是石头。我是阿晚。我们是李家村东头，赁住在李铁匠家破柴房里的，一对沉默而古怪的……“逃荒夫妻”。
然而，这层用卑微和血汗勉强糊起的、脆弱的平静，终究没能维持太久。
那是一个阴沉得令人窒息的午后。村口方向突然传来一阵惊恐的尖叫和杂乱的哭喊！
“土匪！黑风寨的土匪进村了——！”
如同滚油泼进了冷水，整个李家村瞬间炸开了锅！鸡飞狗跳，孩童哭嚎，村民惊慌失措地西散奔逃！
混乱的脚步声和粗暴的吆喝声迅速逼近！几个穿着杂乱皮袄、手持雪亮砍刀和粗陋弓箭的凶悍身影，狞笑着踹开一扇扇本就摇摇欲坠的院门！为首一个脸上带着狰狞刀疤的汉子，一脚踹开了李铁匠家那吱呀作响的破木门！
“老东西！把粮食和钱都交出来！不然……” 刀疤脸晃着手中的砍刀，凶光毕露地盯着闻声从铁匠铺里冲出来、手里还拎着铁锤的李铁匠。
李铁匠脸色煞白，握着铁锤的手微微发抖，嘴唇哆嗦着说不出话。他身后，他那胆小怕事的婆娘己经吓得在地，筛糠般抖着。
刀疤脸目光贪婪地扫过院子，一眼就看到了角落里堆着的几袋刚收的黍米。他狞笑一声，大手一挥：“搬！”
几个喽啰如狼似虎地扑向粮袋！
就在这时！
一道身影，如同蛰伏的猎豹，猛地从柴房那阴暗的门洞里冲了出来！
是宇文彻！
他不再是那个坐在石墩上眼神空茫的“石头”！他像一道黑色的闪电，速度快得惊人！目标精准——首扑那个正伸手去抓粮袋的喽啰！
空茫的眼神消失了！取而代之的，是一种纯粹的、近乎本能的、属于顶级掠食者的冰冷杀意！那是一种刻进骨子里的战斗反应！
他没有任何武器！甚至没有发出任何声音！只有那骤然爆发出的、令人心悸的恐怖气势！
只见他右手如电般探出，精准无比地扣住了那喽啰持刀的手腕！五指如同铁钳，猛地一拧！
“咔嚓！” 令人牙酸的骨裂声清晰响起！
“啊——！” 喽啰发出杀猪般的惨嚎，砍刀脱手落地！
宇文彻的动作没有丝毫停顿！左手手肘如同攻城锤，带着全身冲势的力量，狠狠撞向另一个扑过来的喽啰的咽喉！
“呃！” 那喽啰双眼暴凸，连惨叫都发不出，捂着脖子踉跄后退，口中喷出血沫！
刀疤脸被这突如其来的变故惊得一愣，随即暴怒：“妈的！找死！” 他手中的砍刀带着呼啸的风声，狠狠劈向宇文彻的后背！
“石头——！” 我失声尖叫，心脏几乎跳出胸腔！
就在砍刀即将及体的瞬间！宇文彻仿佛背后长了眼睛，身体以一个不可思议的角度猛地向侧前方滑步！险之又险地避开了致命的刀锋！同时，他右脚如同毒蝎摆尾，狠狠踹在刀疤脸支撑腿的膝盖侧后方！
“噗通！”
刀疤脸下盘不稳，加上前冲的惯性，竟被这一脚踹得重心全失，狼狈地向前扑倒在地，啃了一嘴泥！手中的砍刀也飞了出去！
这兔起鹘落、狠辣精准的几下，瞬间放倒了三个土匪！剩下的两个喽啰被这凶神恶煞般的气势彻底吓傻了，握着武器的手都在发抖，哪里还敢上前！
宇文彻站在原地，微微喘息。他身上的破棉袄在刚才激烈的动作中被撕裂了几道口子，露出里面结痂的伤疤轮廓。他缓缓抬起头，那双眼睛……不再空茫！里面燃烧着一种冰冷的、狂野的、如同被侵犯了领地的猛兽般的凶戾！那目光扫过地上哀嚎的土匪，扫过惊魂未定的李铁匠夫妇，最后……落在了呆立在柴房门口、脸色惨白的我的脸上。
当那冰冷凶戾、如同淬火寒铁般的目光穿透混乱的尘埃，死死钉在我脸上时，一股寒意瞬间从脚底窜遍全身，连血液都似乎凝固了。
那不是“石头”的眼神！
那是属于宇文彻的眼神！属于那个在尸山血海中杀出、在万丈悬崖上引弓、在王府喜房中剑指帝王的宇文彻的眼神！即使被失忆的迷雾重重封锁，那刻进骨子里的、属于顶级战将的杀伐之气和凛冽威严，在生死危机的瞬间，依旧如同沉睡的火山，轰然爆发！
他看着我，眼神里没有熟悉的温度，只有一种审视的、带着巨大压迫感的冰冷，还有一丝……被强行打断战斗状态的、如同猛兽被打扰进食般的……烦躁？
“石……石头？” 李铁匠的婆娘瘫在地上，抖着声音，带着难以置信的惊恐看着宇文彻，仿佛第一次认识这个沉默的“傻子”。
宇文彻的目光在我脸上停留了极其短暂的一瞬，那冰封般的凶戾似乎被什么极其微弱的东西触动了一下，如同冰层下暗流涌动，快得无法捕捉。随即，他猛地转回头，不再看我，而是死死盯住地上挣扎着想要爬起的刀疤脸。
刀疤脸被踹得七荤八素，半边脸糊满了泥污和血渍，此刻对上宇文彻那双毫无温度、只有纯粹杀意的眼睛，如同被毒蛇盯住的青蛙，浑身汗毛倒竖！恐惧瞬间压倒了凶悍和暴怒。
“点子扎手！风紧！扯呼——！” 他发出一声变了调的嘶吼，连滚带爬地挣扎起来，也顾不上去捡地上的砍刀，更顾不上那两个还在哀嚎的手下，跌跌撞撞、狼狈不堪地朝着院门外逃去！剩下的两个喽啰见状，也连滚爬爬地跟着跑了，留下两个断手断脚、哀嚎不止的同伙。
混乱来得快，去得更快。院子里只剩下浓重的血腥味、土匪的惨嚎、以及一片死寂的震惊。
李铁匠和他婆娘呆若木鸡地看着宇文彻，眼神充满了敬畏和后怕，仿佛在看一头突然苏醒的洪荒巨兽。
宇文彻依旧站在原地，胸膛微微起伏。他缓缓抬起自己的右手，那刚刚拧断土匪手腕、沾着泥土和一丝血迹的手，放在眼前，空茫的眼神似乎又回来了些许，带着一丝困惑，仿佛不明白这双手为何会做出如此凶残的动作。他微微蹙起眉，后脑的旧伤似乎又被牵动，脸上掠过一丝隐忍的痛苦。
“石头……你……你……” 李铁匠终于找回自己的声音，带着劫后余生的颤抖和巨大的疑惑，试探着开口。
宇文彻没有理会他。他的目光再次转向我，那短暂的空茫很快被一种更深沉、更复杂的情绪取代——那是一种审视，一种探究，一种仿佛要将我看穿的锐利。不再是刚才纯粹的杀意，却比杀意更让我心惊胆战。那眼神似乎在问：你是谁？我又是谁？刚才那股力量……从何而来？
我强迫自己从巨大的震惊和恐惧中回神，指甲深深掐进掌心，用疼痛维持着最后一丝清醒。不能慌！绝对不能慌！
“石……石头！” 我猛地扑过去，声音带着哭腔，充满了刻意的、夸张的惊恐和后怕，一把抓住他沾着泥土和血迹的衣袖，身体配合地剧烈颤抖着，仿佛被刚才的场面吓破了胆，“你……你吓死我了！你怎么……怎么敢跟他们动手啊！不要命了！” 我的眼泪汹涌而出，一半是真实的惊吓，另一半则是拼尽全力的伪装。我用力摇晃着他的胳膊，试图用这粗鲁的、属于“农妇阿晚”的举动，将他从那危险的状态中拽回来，拽回“石头”这个角色里。
宇文彻的身体在我触碰的瞬间明显僵硬了一下。他那双锐利审视的眼睛，对上我哭得通红的、充满“恐惧”和“担忧”的泪眼，似乎怔住了。那冰封般的眼神出现了一丝裂痕，困惑和探究被一种更首观的、近乎陌生的情绪所取代——一种被突然的亲近和眼泪冲击所带来的……无措？
他任由我抓着他的胳膊摇晃，没有推开，也没有回应。只是那紧蹙的眉头，似乎在努力分辨着什么。
“李……李大哥！李嫂子！你们没事吧？” 我一边“哭嚎”着，一边转向惊魂未定的李铁匠夫妇，带着劫后余生的庆幸，“多亏了石头……他……他以前在老家给财主家看过庄子，跟护院学过几手……这傻劲儿一上来，啥都不顾了……” 我语无伦次地编造着，声音因为“惊吓”而断断续续。
李铁匠和他婆娘对视一眼，眼中的敬畏并未完全散去，但看着“阿晚”哭得撕心裂肺，看着“石头”又恢复了那副沉默茫然、甚至带着点“傻气”的模样（尤其是被我摇晃得有些站不稳），紧绷的神经稍稍松懈了一些。
“学……学过几手？” 李铁匠狐疑地上下打量着宇文彻，又看看地上两个痛苦呻吟的土匪，“这……这可不是几手那么简单……”
“是啊！太吓人了！” 他婆娘拍着胸口，心有余悸地看着宇文彻，“石头兄弟……你……你没事吧？”
宇文彻依旧沉默。他缓缓低下头，看着自己被抓住的、沾着血迹的手，又抬头看了看我脸上未干的泪痕，眼神中的锐利和探究如同潮水般缓缓退去，重新被一层更深的、如同浓雾般的空茫和疲惫所覆盖。他轻轻地、几乎是微不可察地，从我手中抽回了自己的胳膊。然后，不再看任何人，拖着有些沉重的脚步，默默地、一步一步地走回了那阴暗破败的柴房，背影重新变得僵硬而……孤独。
一场危机暂时解除。土匪的威胁被打退，李铁匠夫妇的疑虑被暂时压下。
但我知道，有什么东西，己经彻底不一样了。
当夜，柴房里的空气凝滞得如同铅块。
破旧的油灯灯芯噼啪爆了个灯花，昏黄的光线在宇文彻的脸上跳跃。他靠坐在冰冷的土墙边，闭着眼睛，眉头紧锁，仿佛在对抗着颅内的剧痛，又像是在努力捕捉那些如同流沙般难以把握的记忆碎片。
我蜷缩在角落那堆薄薄的干草上，隔着几步远的距离看着他。黑暗中，感官被无限放大。我能听到他压抑的、略显粗重的呼吸，能闻到他身上淡淡的血腥味和药油混合的气息。白天他爆发时那冰冷的眼神，如同烙印般刻在脑海，挥之不去。
“宇文彻……” 我在心底无声地呼唤，这个名字带着血泪的重量。石头……这个粗糙的代号，如同一个巨大的讽刺，嘲笑着我们这岌岌可危的伪装。
他忽然动了一下，缓缓睁开了眼。那双在昏暗光线下显得格外幽深的眸子，没有看我，却也没有了白天的空茫。里面翻涌着一种极其复杂的情绪——痛苦、困惑、挣扎，还有一种被强行压抑下去的、如同暗流般的……戾气？
他抬起手，用力按了按自己的太阳穴，指节因为用力而发白。喉结上下滚动了一下，似乎想说什么，最终却只化作一声极低、极压抑的叹息，消散在冰冷的空气里。
那叹息，像一块沉重的石头，狠狠砸在我的心上。