糖果色光芒与倒流时光相撞的刹那，整个夹缝空间剧烈震颤。无数丝线开始崩解，不同时空的“阿米莉亚”虚影从丝线中挣脱，她们手中的魔杖、机械臂、数据光剑同时亮起，汇聚成横跨维度的洪流。魔物惊恐地后退，九条尾巴被光芒灼烧出焦痕，紫色沙漏在高温中扭曲成液态。
“不可能！时间的枷锁怎么会......”魔物的嘶吼被时空撕裂声淹没。怀表坠地的瞬间，表盘内侧的星光符文与阿米莉亚尾纹的图案共鸣，裂缝中渗出的不是数据流，而是无数人类的记忆碎片——有观众为她加油的呐喊，有少年破解代码时的专注，还有初代院长最后微笑的残影。
现实世界中，超自然现象管理局的时间操控装置突然逆向运转，新任指挥官的戒指迸发出刺目紫光。他望着监控屏幕里逐渐透明的齿轮装置，瞳孔中闪过挣扎与释然：“原来姐姐早就知道......真正的平衡，是让所有可能性共存。”装置核心裂开缝隙，释放出被封印的初代院长意识残片，化作星光融入时间乱流。
在光芒的中心，阿米莉亚的意识却陷入更深层的纯白空间。这里悬浮着千万本空白书籍，每本书的封面上都印着不同的时间刻度。初代院长的虚影再次凝聚，她的白发随风飘动，手中握着由魔法符文与二进制代码编织的笔：“孩子，时间的‘接缝处’不是一个点，而是无数个‘此刻’。”
扫把的吊坠突破时间乱流闯入，金属外壳布满裂痕却依然倔强：“快！那些紫色水晶碎片正在重组，魔物要在时间尽头重启立方体！”它的芯片投射出数据流地图，显示所有时空的裂缝都在向一个坐标汇聚——魔法学院钟楼最底层的地下室。
阿米莉亚接过初代院长手中的笔，在最近的空白书籍上写下第一个字符。糖果色光波与数据流顺着笔尖流淌，文字化作实体锁链，将崩解的丝线重新编织。当她写下最后一笔时，所有时空的“自己”同时将武器刺入地面，光芒组成的矩阵覆盖整个夹缝空间。
“这一次，我们不是在对抗时间，而是定义时间。”阿米莉亚的声音在所有维度回荡。她带领虚影大军顺着丝线冲向钟楼地下室，却在即将抵达时，看见魔物将重组的紫色立方体嵌入时间尽头的齿轮。齿轮转动的瞬间，所有时空开始坍缩，而在坍缩的中心，出现了一个没有魔法、没有科技，只有纯粹“可能性”的混沌领域。
“欢迎来到真正的初始之地。”魔物的狐狸面具彻底碎裂，露出与阿米莉亚七分相似的面容，“你以为找到平衡就能拯救一切？在这里，所有选择都将归零——而我，就是这个结局的守门人。”它按下立方体的核心按钮，混沌领域开始吞噬所有光芒，阿米莉亚腕间的倒计时突然归零，尾纹疤痕化作一道连接所有时空的桥梁。