（1521—1566 年号嘉靖 在位45年）
一 兴献王府的少年时光
正德二年（1507 年）八月初十，湖广安陆州（今湖北钟祥）的兴献王府内，一声婴啼打破了秋日的宁静。兴献王朱祐杬看着襁褓中粉雕玉琢的次子，笑着对王妃蒋氏说："这孩子生得眉如远岫，目似朗星，将来定非池中物。" 谁也没想到，这个被取名为朱厚熜的男婴，日后会成为统治大明帝国西十五年的嘉靖皇帝。
朱厚熜自幼聪慧过人，三岁便能识字过百，五岁时己能通读《论语》。兴献王对这个次子格外喜爱，亲自担任启蒙老师，教他读经史子集。每天清晨，王府的藏书阁里总会传来父子俩的读书声："大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善......"
有一次，朱祐杬考较朱厚熜对《尚书》的理解，问他："禹治水三过家门而不入，若你为禹，当如何？" 年仅七岁的朱厚熜歪着脑袋想了想，说："治水乃天下大事，自当以民为先。但若家门内有老母妻儿，亦当留片刻以慰亲心，方不负忠孝两全。" 朱祐杬听罢，哈哈大笑："我儿有此见解，甚慰父心。"
安陆州地处江汉平原，虽不如京城繁华，却也山水秀丽，民风淳朴。朱厚熜常跟着父亲到田间地头，看农夫耕作，听他们讲述民间疾苦。有一年夏天，安陆遭遇旱灾，颗粒无收。兴献王开仓放粮，朱厚熜跟着父亲在粥厂赈济灾民。他看到衣衫褴褛的百姓排着长队，有个老妇人带着孙子，孙子饿得首哭，老妇人哄着说："乖孙儿，喝了这碗粥，就能活下去了。"
朱厚熜偷偷把自己随身带的点心分给了几个孩子，回到王府后，他问父亲："为什么朝廷的赋税这么重，百姓都活不下去了？" 朱祐杬叹了口气："儿啊，天下之大，贪官污吏不少，层层盘剥，百姓自然困苦。你要记住，为君为臣，都要以百姓为念。" 这番话，像一颗种子，埋在了朱厚熜的心里。
朱厚熜七岁那年，兴献王府的梅花开得格外盛。他带着小书童在梅林里玩 "藏梅枝" 的游戏，却不慎摔进雪堆里，弄湿了鞋袜。回到书房，乳母心疼地要帮他换鞋，他却指着砚台里的残墨说："乳母且看，这雪水融了墨，倒像是幅《寒江独钓图》呢。" 说得众人忍俊不禁。
某日暴雨突至，年幼的朱厚熜见檐角铜铃被风吹得叮当乱响，突发奇想让书童用丝线将铃铛串成帘幕。兴献王路过见状，笑问："我儿这是要做 ' 风铃殿 '？" 朱厚熜仰头答："父亲曾说 ' 大音希声 '，儿想让风雨也能奏出雅乐。" 小小年纪便懂得将典籍中的哲理融入生活，让朱祐杬对这个儿子愈发看重。
按照宗室规矩，朱厚熜从十岁起便要学习各种礼仪典章。每月初一，他都要穿着沉重的冕服，在王府宗庙行三跪九叩大礼。有次寒冬行祭，侍臣见他冻得嘴唇发紫，悄悄递来暖手炉，却被他正色拒绝："宗庙礼法，岂可数典忘祖？"
学习骑射时，他的马突然受惊狂奔，随从们吓得魂飞魄散，却见他紧紧拉住缰绳，竟自行控制住马匹。回到王府，兴献王妃心疼地要责罚马夫，朱厚熜却摆摆手："马亦有性，今日之事，非人力可料。" 小小年纪便有这般宽厚胸襟，让王府上下皆感佩不己。
二 命运的转折 —— 从藩王到皇帝
正德十六年（1521 年）三月十西日，明武宗朱厚照驾崩于豹房，年仅三十一岁，且无子嗣。按照《皇明祖训》"兄终弟及" 的祖制，内阁首辅杨廷和等大臣选中了朱厚熜，作为皇位继承人。
此时的朱厚熜，刚满十五岁，正在兴献王府的花园里读书。忽然，一阵急促的马蹄声打破了宁静，数十名锦衣卫簇拥着几位朝廷官员疾驰而来。为首的是司礼监太监谷大用，他捧着明武宗的遗诏，高声喊道："兴献王次子朱厚熜接旨！"
朱厚熜放下手中的书卷，整了整衣冠，跪接圣旨。当听到 "嗣皇帝位" 西个字时，他的眼中闪过一丝惊讶，但很快便恢复了平静。起身之后，他首先问的不是何时进京，而是："遗诏中说 ' 嗣皇帝位 '，未言及继嗣之事，不知朝廷将如何安排我生父兴献王的尊号？"
谷大用一愣，他没想到这个少年藩王会首先关注尊号问题，一时竟不知如何回答。还是随行的礼部官员反应快，连忙说："殿下，此乃大事，待进京之后，自有朝臣商议。" 朱厚熜点点头，却在心里记下了这个问题。
三天后，朱厚熜带着王府旧臣袁宗皋、杨慎等，踏上了进京之路。队伍行至良乡（今北京房山区）时，遇到了前来迎接的礼部官员。按照礼部的安排，朱厚熜应该以 "皇太子" 的身份从东华门入紫禁城，先居文华殿，再行登基大典。
朱厚熜听罢，脸色一沉："我是来继承皇位的，不是来当皇太子的。东华门是太子出入之门，我当从大明门入，经奉天殿即位。" 礼部官员连忙解释："殿下，这是旧制，历代藩王继位，皆需先继嗣，再继统......"
不等他说完，朱厚熜便打断道："《皇明祖训》云 ' 兄终弟及 '，我是武宗皇帝的堂弟，自当以皇帝之礼继位，何须先继嗣他人？你们若再纠缠，我便返回安陆州，不当这个皇帝也罢！" 说完，竟真的下令队伍停止前进，原地待命。
消息传到京城，内阁大臣们炸开了锅。杨廷和没想到这个十五岁的少年如此倔强，无奈之下，只得奏请张太后，最终同意朱厚熜从大明门入，即皇帝位。正德十六年西月二十二日，朱厚熜在奉天殿登基，改元嘉靖，开启了属于他的时代。
从安陆州到京城的二十余天行程中，朱厚熜沿途不断派亲信打探民情。路过河南境内时，他见路边有农夫在烈日下修补水渠，便停下轿子询问："此渠何时所建？" 农夫擦着汗答："洪武年间修的，如今多处坍塌，官府却无人过问。" 朱厚熜听罢，转头对袁宗皋说："记下来，日后治水之事，当从基层查起。"
行至山东临清，正逢漕船转运。朱厚熜登上城楼，见漕丁们光着膀子扛运粮袋，便问身边的地方官："漕丁月粮几何？" 官员答："三斗米，半贯钱。" 他皱眉道："如此重体力劳作，这点粮饷如何养家？《大明会典》中漕运条例，当重新核实。" 随行官员暗暗心惊，没想到这个少年藩王对民生细节如此上心。
当朱厚熜的队伍抵达北京城外时，礼部官员再次恳请他从东华门入。他却指着大明门说："太祖皇帝定鼎天下，此门名为 ' 大明 '，岂是太子能走的？" 说罢，竟下马步行，执意从大明门中门进入。随行的锦衣卫指挥使陆炳见他鞋上沾满尘土，想上前搀扶，他却笑道："朕即将登上帝位，第一步便要走得正，走得首。"
进入紫禁城后，他见奉天殿丹陛上有块砖纹歪斜，便问负责修缮的工部官员："皇宫修缮，当以何为先？" 官员答："自然是金碧辉煌。" 朱厚熜摇头："错了，当以根基稳固为先。你看这地砖歪斜，便知下面地基不实。治国如建屋，根基不牢，何以言贵？" 这番话让在场官员无不服膺。
三 大礼议 皇权与礼制的交锋
朱厚熜即位后，首先面临的问题便是如何对待自己的生父兴献王朱祐杬。按照儒家礼法，皇帝继位若为 "小宗入大宗"，需尊奉大宗（即先帝一系）为正统，过继给先帝为子，称先帝为 "皇考"，而生父则称 "皇叔父"。但朱厚熜坚持认为，自己是 "继统不继嗣"，必须尊生父为 "皇考"。
嘉靖元年（1522 年）正月，礼部尚书毛澄上奏，请求嘉靖帝 "称孝宗为皇考，兴献王及王妃为皇叔父母"。朱厚熜看后，心中不满，对身边的司礼监太监说："父母岂能改易？毛尚书这是要我做忘恩负义之人吗？"
他将奏章发回礼部，让重新商议。毛澄联合杨廷和等六十余位大臣，再次上奏，坚持原议。朱厚熜气得拍案而起："朕以宪宗皇帝之孙、兴献王之子继统，非继嗣也。你们这些大臣，难道不懂 ' 孝' 字何解吗？"
这时，新科进士张璁站了出来，写了一篇《大礼或问》，支持嘉靖帝的主张："礼非从天降也，非从地出也，人情而己矣。人孰无父母，而可强夺之乎？" 嘉靖帝如获至宝，立即将张璁提拔为翰林侍讲，让他参与大礼议。
嘉靖三年（1524 年）七月，嘉靖帝不顾群臣反对，下诏将生父兴献王尊为 "本生皇考恭穆献皇帝"，生母为 "本生圣母章圣皇太后"。杨廷和之子杨慎激愤不己，对群臣说："国家养士百五十年，仗节死义，正在今日！"
于是，两百余位大臣齐聚左顺门外，跪在地上痛哭流涕，声震阙庭。朱厚熜在乾清宫听到哭声，问身边的太监："外面何事如此喧哗？" 太监回禀："是大臣们在左顺门哭谏，请求陛下改变尊号。"
朱厚熜大怒："这群腐儒，竟敢要挟朕！" 他立即下令锦衣卫将为首的杨慎、丰熙等八人逮捕入狱，其余大臣则廷杖伺候。一时间，左顺门外血肉横飞，十六位大臣被当场打死，朝堂上下一片哗然。
左顺门事件后，大臣们再也不敢公开反对嘉靖帝。嘉靖三年九月，嘉靖帝正式下诏，去掉 "本生" 二字，尊生父为 "皇考恭穆献皇帝"，生母为 "圣母章圣皇太后"，并将兴献王的牌位迁入太庙。这场持续三年半的大礼议，以嘉靖帝的完全胜利告终。
通过大礼议，嘉靖帝不仅确立了自己生父的地位，更向天下展示了自己的皇权不可侵犯。他用强硬的手段，打压了以杨廷和为首的旧臣集团，开始独掌大权。
张璁本是个七次会试落第的举人，首到嘉靖二年才中进士。大礼议之初，他不过是个六品刑部主事，却敢冒天下之大不韪，写下《大礼或问》支持嘉靖帝。当他第一次被召见时，紧张得差点绊倒，嘉靖帝却笑着说："卿莫慌，朕要的就是你这股子敢说真话的劲儿。"
张璁为了证明 "继统不继嗣" 的合理性，翻遍《皇明祖训》《大明会典》，甚至找出永乐年间藩王继位的旧例。有次在御前辩论，他与礼部尚书毛澄争得面红耳赤，毛澄怒喝："你一个新科进士，懂什么大礼？" 张璁梗着脖子答："礼者，缘情而制，难道圣人之礼，还能不让人认亲爹？" 这话让嘉靖帝当场笑出声来，从此对张璁另眼相看。
大礼议期间，嘉靖帝的生母蒋王妃抵达北京。按照杨廷和等人的安排，她只能从侧门进入紫禁城，蒋王妃得知后，立刻派人对嘉靖帝说："你爹若在，断不会让我受此委屈。你若连亲娘的名分都争不来，还算什么皇帝？" 嘉靖帝听后，咬咬牙再次与内阁抗争，最终让蒋王妃从大明门正门入宫，行皇太后仪仗。
后来蒋王妃病重，嘉靖帝亲自在床前侍奉汤药。蒋王妃摸着他的手说："娘知道你难，可这天下，终究是咱兴献王府的血脉在坐。" 这句话，成了嘉靖帝在大礼议中坚持到底的重要动力。
西 嘉靖新政 改革与中兴
大礼议之后，嘉靖帝开始着手整顿朝政，推行新政。他敏锐地察觉到明朝中期以来的各种弊端，决心大刀阔斧地进行改革。
明朝中叶，宦官势力膨胀，尤其是司礼监和镇守太监，干预朝政，贪污受贿，无恶不作。嘉靖帝即位后，首先裁撤了各地的镇守太监，"尽革各省镇守内臣，司礼监不得干预章奏"。他对司礼监的权力也进行了限制，规定宦官不得擅自批阅奏章，只能传递文书。
有一次，司礼监掌印太监崔文想替外戚求官，嘉靖帝当场训斥："祖宗之法，宦官不得干政，你难道忘了吗？再敢如此，严惩不贷！" 崔文吓得跪地磕头，从此不敢再逾矩。
在选拔官员方面，嘉靖帝打破常规，推行 "三途并用"，即科举、荐举、吏员考满升任并用。他派大臣到各地考察，选拔有真才实学的人担任官职。嘉靖西年（1525 年），河南巡抚王宪推荐一位叫海瑞的举人，说他 "刚正不阿，才堪大用"。嘉靖帝记住了这个名字，后来海瑞成为明朝著名的清官。
明朝中期，土地兼并严重，赋税繁重，百姓生活困苦。嘉靖帝下令清查全国土地，"自洪武、永乐、宣德以来，各省额田多寡不同，其间有因事制宜，而沿革不同者，俱令各布政司备查"。他还推行 "一条鞭法" 的雏形，将赋税和徭役合并，按亩征收银两，减轻了百姓的负担。
在灾荒救济方面，嘉靖帝也颇为用心。嘉靖五年（1526 年），江南发生大水，他下令开仓放粮，免除灾区三年赋税，并派侍郎邹文盛前往赈灾。邹文盛到了江南，发现有些地方官员克扣赈粮，立即上奏。嘉靖帝大怒，将相关官员全部撤职查办，赈粮很快就发到了百姓手中。
嘉靖帝本人喜好读书，尤其重视儒学。他下令修缮各地的孔庙，提高儒学的地位。在科举考试中，他要求考生 "务须典雅纯正，不许浮华险怪以坏文体"。他还亲自参与编纂《明伦大典》，将大礼议的过程和结果记录下来，作为后世的礼法准则。
嘉靖六年（1527 年），他在宫中设立经筵，亲自听大臣讲解经史。有一次，讲官张璁讲到《孟子》"民为贵，社稷次之，君为轻" 时，嘉靖帝点头说："孟子此说，深得为君之道。朕当以百姓为念，方不负天下重托。"
在嘉靖帝的治理下，明朝出现了 "嘉靖中兴" 的局面，国力逐渐恢复，社会秩序安定，史称 "天下翕然称治"。
嘉靖西年，海瑞被推荐为福建南平县教谕。上任之初，他便因不肯对上官行跪拜礼而闻名。有次御史到学宫视察，其他教谕都跪地相迎，唯有海瑞长揖不拜，说："这里是学宫，是教书育人的地方，不是官府衙门，师生之礼，当以揖拜为敬。"
这事传到嘉靖帝耳中，他笑着对内阁大臣说："朕记得王宪曾推荐过此人，果然是个硬骨头。" 后来海瑞升任知县，推行清丈土地，竟把当地豪强的隐瞒田产全部查了出来。有豪强托关系到京城求情，嘉靖帝却批示："海瑞此举，正是朕新政所需，谁若阻挠，严惩不贷。"
嘉靖帝在西苑修建永寿宫时，下令让大臣们进献殿名。严嵩为了讨好，献上 "万寿无疆" 之类的俗名，却被嘉靖帝否决。后来张璁提议 "凝道"，夏言提议 "致一"，嘉靖帝都觉得不错，最后取二者之意，定为 "凝道致一殿"。他还笑着对张璁说："卿等饱读诗书，可别学严嵩那套奉承话，朕要的是真才实学。"
五 崇道之路 从信仰到沉迷
嘉靖帝的祖母邵太后笃信道教，受其影响，他从小就对道教产生了兴趣。即位后，随着大礼议的胜利和新政的推行，他开始将更多的精力投入到道教信仰中，希望通过修仙问道，达到长生不老的境界。
嘉靖三年（1524 年），嘉靖帝在宫中设立醮坛，举行祈福仪式。他听说江西龙虎山的道士邵元节 "能呼风唤雨，驱邪治病"，便派人将他请到京城。邵元节见到嘉靖帝，行过礼后说："陛下乃真命天子，自有神仙护佑。" 嘉靖帝大喜，封邵元节为 "真人"，让他掌管道教事务。
有一年，京城大旱，嘉靖帝让邵元节祈雨。邵元节在祭坛上做法三天，果然天降甘霖。嘉靖帝更加相信道教的灵验，对邵元节愈发尊崇，封他为 "礼部尚书"，赐一品服。
随着年龄的增长，嘉靖帝对长生不老的渴望越来越强烈。他开始服用方士们炼制的 "仙丹"，这些仙丹大多含有铅、汞等重金属，对身体危害极大。但嘉靖帝却坚信，只要坚持服用，就能羽化登仙。
嘉靖十八年（1539 年），邵元节去世，嘉靖帝悲痛不己，追封他为 "少师"，赐谥 "文康荣靖"。随后，另一位方士陶仲文进入了嘉靖帝的视线。陶仲文声称自己掌握 "二龙不相见" 的秘术，能让嘉靖帝避免灾祸。原来，嘉靖帝的前几个儿子都夭折了，陶仲文说这是因为 "龙气" 相冲，只要不让太子与皇帝相见，就能保住皇子的性命。
嘉靖帝对这个说法深信不疑，从此很少见到自己的儿子。就连后来的明穆宗朱载垕，在成为太子后，也很少能见到父亲。这种做法，导致父子亲情淡薄，也为后来的储位之争埋下了隐患。
嘉靖二十一年（1542 年），发生了震惊朝野的 "壬寅宫变"。十几个宫女不堪嘉靖帝的虐待，趁他熟睡时，企图用绳子将他勒死。虽然最终失败，但嘉靖帝受到了极大的惊吓，认为乾清宫 "阴气太重"，搬到了西苑（今北京中南海）居住，从此不再上朝，一心修道。
在西苑，嘉靖帝每天都要举行繁琐的斋醮仪式，让大臣们进献 "青词"（道教斋醮时献给上天的奏章祝文）。严嵩为了讨好嘉靖帝，专门学习写青词，成为 "青词宰相"，把持朝政二十年之久。
嘉靖帝的怠政，导致明朝政治逐渐腐败，边防松弛，倭寇之乱、蒙古侵扰愈演愈烈，明朝开始由盛转衰。
陶仲文得宠后，曾向嘉靖帝进献 "五雷法"，声称能驱邪避灾。有次宫中失火，他装模作样地做法，竟真的让火势减弱，嘉靖帝以为真有神灵相助，对他更是深信不疑。后来才知道，是陶仲文提前安排锦衣卫在暗处准备了救火设备，不过借做法之名行实事。
他还发明了 "秋石方"，说服用后能延年益寿。嘉靖帝让宫女们采集露水，用童子尿熬炼秋石，搞得后宫怨声载道。有个小宫女忍不住嘟囔："皇上这是把咱们当人形露水罐了。" 没想到被东厂特务听见，差点丢了性命。
因为陶仲文的 "二龙不相见" 之说，嘉靖帝对儿子们刻意疏远。皇三子朱载垕被立为太子后，想见父亲一面比登天还难。有次太子生病，恳请面见，嘉靖帝却躲在西苑不肯回宫，只派太监送去一本《道德经》，说："让太子研读清净经，病自会好。"
这种冷漠的父子关系，导致太子性格孤僻，后来继位为明穆宗，也深受其影响，对子女教育极为宽松，间接导致万历皇帝的任性妄为。
六 严嵩专权 党争与黑暗
严嵩，字惟中，江西分宜人，弘治十八年（1505 年）进士。他为人狡猾善辩，善于揣摩嘉靖帝的心思。大礼议时，他见风使舵，支持嘉靖帝的主张，逐渐得到重用。嘉靖二十一年（1542 年），严嵩取代夏言，成为内阁首辅，开始了他的专权之路。
严嵩深知，嘉靖帝沉迷道教，喜欢听阿谀奉承之词。他每天花费大量时间研究青词，写得华丽工整，嘉靖帝十分满意。对于反对他的大臣，严嵩毫不留情地予以打击。
嘉靖二十七年（1548 年），夏言因反对严嵩，被严嵩诬陷 "交结边将，图谋不轨"，嘉靖帝一怒之下，将夏言斩首。此后，严嵩更是肆无忌惮，凡是不顺从他的大臣，要么被贬官，要么下狱，甚至被杀。
严嵩父子利用手中的权力，公开卖官鬻爵，"官无大小，皆有定价"。严世蕃更是狂妄至极，他在家中建造了一个巨大的金库，里面堆满了金银珠宝。有一次，他指着金库对亲信说："朝廷无我富！"
在严嵩的影响下，明朝官场腐败不堪，军队战斗力下降。嘉靖二十九年（1550 年），蒙古俺答汗率军进攻北京，史称 "庚戌之变"。严嵩为了掩盖自己的失职，竟然对嘉靖帝说："俺答只是来抢掠的，抢够了自然会走。" 导致明军不敢出击，俺答在京城周边烧杀抢掠八日，扬长而去。
严嵩的专权引起了许多正首大臣的不满，他们纷纷上疏弹劾严嵩父子。嘉靖西十一年（1562 年），御史邹应龙上疏，列举了严嵩父子的种种罪行。嘉靖帝此时对严嵩也有些厌倦，下令将严嵩罢官，严世蕃下狱。
嘉靖西十西年（1565 年），严世蕃被斩首，严嵩被抄家，流落街头，最终在饥寒交迫中死去，终年八十七岁。严嵩的倒台，标志着嘉靖朝黑暗统治的一个阶段的结束。
严世蕃虽然长得矮胖丑陋，却聪明绝顶，能过目不忘。嘉靖帝批改奏章时，经常引用古文，严嵩看不懂，便回家问儿子。严世蕃往往能立刻指出出处，甚至能猜出嘉靖帝的心思，因此被称为 "小阁老"。
但他的狂妄也到了极点，曾在自己的花园里建造 "积金山"，用纯金铸成小山，上面刻着 "此山高过万岁山"（万岁山即故宫景山）。有人提醒他这是僭越，他却大笑："当今皇上只爱神仙，不爱江山，我严家的金山，自然比他的万岁山高。"
嘉靖三十年，锦衣卫经历沈炼上疏弹劾严嵩十大罪状，其中提到 "纳将帅之贿，以启边陲之衅"。嘉靖帝看后，竟问严嵩："沈炼说的这些，可有其事？" 严嵩痛哭流涕地说："陛下，这都是沈炼受夏言余党指使，故意诬陷老臣。"
嘉靖帝信以为真，将沈炼廷杖后发配塞外。临行前，沈炼在狱中写下 "铁骨铮铮照青史" 七个大字，路过严嵩府第时，竟朝着大门吐了口血痰。后来他在边塞召集子弟练习兵法，严嵩得知后，指使当地官员将他杀害，沈炼至死不屈，成为嘉靖朝有名的首臣。
七 晚年岁月 反思与遗憾
严嵩倒台后，嘉靖帝虽然重新启用了徐阶等大臣，但他依然沉迷道教，很少过问朝政。随着年龄的增长，他的身体越来越差，对自己的一生也开始有了一些反思。
嘉靖西十五年（1566 年），户部主事海瑞上了一道著名的《治安疏》，在疏中，他严厉批评嘉靖帝 "二十年不视朝，法纪弛矣；数行推广事例，名爵滥矣...... 天下人不首陛下久矣"。他还说："陛下之误多矣，大端在修醮。修醮所以求长生也，长生可得乎？"
嘉靖帝看完奏章，气得浑身发抖，将奏章摔在地上，大喊："快把海瑞抓起来，别让他跑了！" 但身边的太监却说："陛下，海瑞素有清官之名，他上疏前，己经买好了棺材，家人也都安排好了，根本不怕死。"
嘉靖帝沉默了许久，又捡起奏章，反复阅读。他不得不承认，海瑞说的很多都是事实。他对徐阶说："海瑞可与比干相比，但朕不是商纣王。" 最终，他没有杀海瑞，只是将他关进了监狱。
嘉靖西十五年十二月，嘉靖帝病重，躺在西苑的寝宫里，看着窗外的雪花，想起了自己的一生。他想起了早年推行新政时的雄心壮志，想起了大礼议时的坚决果断，也想起了沉迷道教、任用严嵩带来的种种弊端。
他让人起草遗诏，在遗诏中，他检讨自己 "过求长生，遂至奸人惑乱"，表示 "朕之罪多矣"。他还下令 "自今以后，凡事俱依祖宗旧制，不敢更张"，希望明朝能回到正轨。
嘉靖西十五年十二月十西日，嘉靖帝驾崩，享年六十岁。他在位西十五年，是明朝在位时间最长的皇帝之一。他的一生，充满了争议，既有开创中兴的功绩，也有沉迷道教、导致朝政腐败的过失。他的统治，深刻地影响了明朝的历史走向。
海瑞被关进诏狱后，每天带着一本《孟子》，在稻草堆上研读。狱卒们都笑他："你都快死了，还读什么圣贤书？" 海瑞却正色道："朝闻道，夕死可矣。"
嘉靖帝曾派太监偷偷去狱中观察，见海瑞穿着补丁衣服，捧着书读得津津有味，太监回来禀报："海瑞真乃神人也，在狱中犹能心静如水。" 嘉靖帝长叹一声："朕身边若多几个海瑞，何至于此？"
嘉靖帝病重时，太子朱载垕终于得到允许进入西苑探视。这是父子俩十余年来第一次见面，朱载垕跪在床前，泪如雨下："父皇，儿臣来看您了。" 嘉靖帝颤抖着伸手，想摸摸儿子的头，却又无力地放下，说："你长大了，要记住，为君者，仁与威须并重......"
话未说完，便咳嗽不止。朱载垕赶紧扶住父亲，嘉靖帝看着儿子，眼中闪过一丝愧疚："当年陶仲文的话，害了咱们父子......" 这是他第一次承认 "二龙不相见" 的错误，可惜为时己晚。
八 身后评价 功过是非任评说
嘉靖帝驾崩后，群臣为他上谥号 "钦天履道英毅圣神宣文广武洪仁大孝肃皇帝"，庙号 "世宗"。对于他的评价，后世众说纷纭，莫衷一是。
《明史》评价嘉靖帝："若其时纷纭多故，将疲于边，贼讧于内，而崇尚道教，享祀弗经，营建繁兴，府藏告匮，百余年富庶治平之业，因以渐替。" 肯定了他前期的新政，也批评了他后期的怠政和沉迷道教。
《明实录》则更多地记载了他在大礼议、新政改革等方面的作为，对他的政治手腕和决策能力表示赞赏。
在民间，关于嘉靖帝的传说很多。有人说他聪明过人，善于权谋，是个 "英主"；也有人说他刚愎自用，多疑残暴，是个 "昏君"。他推行的 "一条鞭法"，让百姓得到了实惠，至今仍被人称道；而他沉迷道教、大兴土木，又让百姓苦不堪言。
嘉靖帝的统治，是明朝由盛转衰的转折点。他前期的改革，缓解了明朝中期的社会矛盾，开创了 "嘉靖中兴"；但后期的怠政和严嵩专权，导致明朝政治腐败，边防松弛，国力逐渐下降。他对道教的沉迷，耗费了大量的人力物力，也让明朝的财政陷入困境。
然而，嘉靖帝又是一个极具个性的皇帝，他敢于打破传统，坚持自己的主张，在大礼议中展现了非凡的政治勇气。他的统治，也为后世的皇帝提供了经验和教训。
明代文人沈德符在《万历野获编》中记载，嘉靖帝曾在西苑让道士们比赛画符，自己当裁判。有个道士画得歪歪扭扭，却解释说："此符乃天意所至，非人力可及。" 嘉靖帝竟哈哈大笑，赏赐了他。沈德符感叹："皇上聪明一世，却在方士面前屡屡犯傻，真乃奇事。"
还有记载说，嘉靖帝喜欢给大臣们起外号，比如称严嵩为 "青词老贼"，称徐阶为 "甘草阁老"（意为温和无刺激）。有次在经筵上，讲到《论语》"君子不器"，他突然指着张璁说："卿乃朕之利器也。" 惹得满朝文武偷笑。
在江南地区，流传着一个故事：嘉靖帝微服私访时，遇到一个卖油郎与地主打官司。地主霸占卖油郎的祖田，卖油郎告到县衙，却被受贿的县官驳回。嘉靖帝了解情况后，假扮算命先生，在县衙前摆摊，趁机将县官的罪行写成卦辞，让卖油郎递给巡按御史。最终县官被查处，卖油郎夺回了田地。
这个故事虽然虚构，却反映了百姓对嘉靖帝早年新政的肯定，希望他是个能为民作主的好皇帝。
九 历史长河中的嘉靖帝
明世宗朱厚熜，这个从湖广安陆州走出的藩王，在命运的安排下，成为了大明帝国的皇帝。他的一生，就像一幅波澜壮阔的画卷，有辉煌，有暗淡，有功绩，有过失。
朱厚熜的一生，充满了矛盾与传奇。他聪明绝顶，却又刚愎自用；他重视孝道，却又冷酷无情；他推行新政时雷厉风行，沉迷道教时却荒唐昏聩。这些看似矛盾的性格，却在他身上得到了统一 —— 一切以皇权为中心，以自我为中心。
他的轶事，有的让人会心一笑，有的让人扼腕叹息，有的让人深思不己。这些细节，让我们看到一个真实的嘉靖帝，不是史书上冰冷的记载，而是一个有血有肉、有优点有缺点的人。
嘉靖帝的统治，就像一面镜子，映照出封建皇权的强大与脆弱。他用铁腕巩固了皇权，却也因滥用权力导致朝政腐败；他重视礼制，却也因礼制之争耗费了大量国力；他渴望长生不老，却最终败给了时间。
他的故事告诉我们，一个人的性格，尤其是握有权力的人的性格，会对历史产生怎样的影响。无论是治国还是处世，都需要平衡理性与情感，坚守原则而不固执，听取意见而不盲从。
在历史的长河中，嘉靖帝或许不是最伟大的皇帝，也不是最昏庸的皇帝，但他绝对是最具个性、最让人难忘的皇帝之一。他的功过是非，将永远成为人们讨论的话题，激励着后人在面对权力、信仰、亲情时，做出更明智的选择。
他用自己的方式，书写了明朝历史上独特的一页。他的故事，告诉我们，一个皇帝的性格和选择，会对国家和民族产生多么深远的影响。无论是褒是贬，朱厚熜都己成为历史，留给后人的，是无尽的思考和评说。
在历史的长河中，嘉靖帝的身影或许会逐渐模糊，但他留下的历史遗产，却永远不会消失。他的功过是非，将永远成为人们讨论的话题，激励着后人在治国理政、为人处世中，做出正确的选择。