陈念在晨光里翻找针线笸箩时，指尖被枚铜顶针硌了下。那顶针上的凹痕深浅不一，是奶奶纳鞋底时磨出的印记，此刻正映着窗棂漏进的光斑，像撒了把碎银。小家伙举着顶针往头上套，喊着要给曾祖母当银冠，线轴从笸箩里滚出来，在青砖地上转着圈，把陈母新缠的粉线拖成道蜿蜒的虹。
“慢些转，线要打结了。”陈母从灶间出来，围裙上还沾着锅灰。她捡起线轴时，指腹蹭过线上的毛絮，忽然想起三十年前的清晨：那时陈默也是这样追着线轴跑，线绳绕在桌腿上，把奶奶刚绣好的杏花帕子拽到地上，帕角沾着的灶灰，倒比绣线更经久，至今还留在樟木箱的衬里上。
林晚在廊下翻晒旧衣物，竹匾里摊着的蓝布衫，袖口补着朵小小的杏花。陈念举着顶针跑过去，非要把线轴塞进母亲手里：“给曾祖母缝月亮。”阳光透过线轴的空洞照在布衫上，投下圈圆圆的亮斑，像奶奶留在布样册里的墨痕——那是她用顶针蘸着米汤画的圆，说要给未来的重孙做虎头帽的帽顶。
早饭过后，陈母教陈念穿针。小家伙捏着线头往针眼里戳，鼻尖快贴到布面上，绒毛沾着的线头像刚破土的草芽。陈默坐在旁边削木勺，枣木的碎屑落在陈念的布兜里，和他捡的杏花瓣混在一起。忽然听见“呀”的一声，陈念把针戳进了指腹，血珠冒出来，红得像他画在砖上的野草莓。
“快放嘴里吮吮。”陈母捏着他的手指往嘴边送，动作和当年对付陈默时一模一样。她忽然从笸箩里翻出块创可贴，包装纸上印着小黄鸟，是照着院里的鸟巢买的，“你奶奶以前总说，手上的小伤口，得用自己的唾沫治，比药膏灵验。”创可贴粘在指腹上，边缘翘着的地方沾了根线，被陈念晃成只振翅的鸟。
午后风大，林晚把晒好的棉絮收进樟木箱。箱底的樟脑丸已经挥发得只剩小半块，却依然带着清苦的香，混着箱角那叠老布的气息——有奶奶嫁过来时穿的红绸袄，有陈默满月时的襁褓，最上面压着块暗纹蓝布，是陈母准备给陈念做夹袄的，领口处已经绣好了半朵杏花。
“你奶奶的嫁衣，襟上绣了九朵杏花。”陈母摸着红绸袄上的盘扣，指腹划过磨得发亮的金线，“那年头布票金贵，她攒了三年才凑够做嫁衣的料子。”箱底忽然滚出个布包，打开是堆碎布片，每片都绣着半朵杏花，“这是她剪剩下的边角料，说要拼个百衲被，等重孙出生时盖。”
陈念把碎布片往樟木箱里摆，说是给曾祖母拼花田。布片上的线头勾住箱角的铜锁，扯出根细棉线，阳光顺着线丝爬上来，在孩子的手背上投下道纤细的影子，像奶奶纳鞋底时绷直的线。陈默忽然发现，有片布上绣着半个“默”字，针脚歪歪扭扭的，是自己五岁时学着绣的，被奶奶小心地收在布堆里。
晚饭前下了场急雨，陈母把针线笸箩搬到堂屋中央。陈念趴在桌边，用奶奶的顶针当模具，在新布上画圆圈。陈默帮着穿线时，看见母亲正补着双旧布鞋，鞋面上的杏花已经磨平，她却用新线在花瓣旁绣了只小虫，是照着陈念刚从院里捉的蜗牛绣的。
“你爷爷总穿我纳的鞋。”陈母咬断线头，针在头发里蹭了蹭，“他说脚心踩着自家绣的花，走再远的路都踏实。”她忽然从笸箩里翻出个纸包，里面是些锈迹斑斑的针，“这是你奶奶用过的，说钢针越用越利，就像日子，磨着磨着就亮堂了。”
陈念举着顶针往针包上盖印，说是给曾祖母留记号。顶针的凹痕在纸上压出星星点点的印，像奶奶坟前长出的蒲公英。林晚看着看着忽然笑了，她想起去年清明收拾老屋时，在灶膛后的砖缝里摸到个布团，里面裹着根针和半截线，线头上还缠着片干枯的杏花瓣——那是奶奶最后一次纳鞋底时掉落的，针眼里还卡着半缕蓝线，像她没说完的话。
睡前，陈母把拼好的百衲被铺在陈念床上。碎布片拼成的杏花图案歪歪扭扭，却在月光下泛着温润的光。陈念摸着被面上的针脚，忽然说曾祖母在挠他手心，那触感轻轻的，像风吹过院角的艾草。陈默伸手去摸，指腹蹭过母亲新补的针脚，忽然想起小时候发烧，奶奶也是这样用布满针眼的手摸他的额头，粗糙的掌心带着顶针的凉意。
“明天回城，把这被单带上。”陈母叠着剩下的碎布，“你奶奶说百衲被要凑够九十九片布，现在还差三片，等明年清明回来，让念儿接着拼。”她忽然指着被角，“这片红布是你周岁时的肚兜，我给绣了朵小杏花，跟念儿现在穿的一模一样。”
陈念抱着百衲被不肯放，说要给曾祖母当被子。月光透过窗纸照进来，把被面上的针脚映得格外清晰，像撒在上面的银线。陈默看着儿子的睡颜，忽然发现他攥着的小手里还捏着枚针，针尖上缠着根线，线头沾着的布屑，是从母亲刚补好的鞋面上蹭来的。
后半夜起了风，吹得窗棂吱呀响。陈默起来关窗时，看见陈母房间的灯还亮着。他走过去，看见母亲正把那堆旧针用红布包好，放进陈念的书包侧袋。月光落在她鬓角的白发上，和针线笸箩里的银丝混在一起，让他想起奶奶布样册最后一页的字：“针有线，线有头，牵挂从来不断头。”
窗外的杏树又落了片花瓣，正好飘在窗台上的针线笸箩里。陈默伸手捡起来，夹进爷爷的木工手册，那里还夹着母亲今天补鞋时掉落的线头。他忽然想，等明年回来，该教陈念用奶奶的顶针做个小物件，就刻朵杏花，让针脚和木痕，在时光里长成彼此的模样。