小寒前夜，陈念的指尖被顶针硌出个红印。他正学着奶奶的样子往布上绣花，针脚歪歪扭扭像条爬动的小蜈蚣，却执意要把那枚铜顶针套在指头上——顶针内侧的凹痕里还沾着点米糕屑，是秋分那天给绿苗喂米糕时蹭上的，此刻被体温焐得发暖，像揣着块小小的暖阳。
“要绕着布样的边缘走。”林晚握着他的手调整方向，针尖刺破棉布时，忽然看见布角绣着的半朵杏花——是她上周照着奶奶的布样描的，花瓣边缘被陈念的口水浸得发皱，倒比工整的绣样更添了几分活气。樟木箱的铜锁在夜里咔嗒响了声，像是谁在里面翻动布料，箱顶上摆着的陶盆轻轻晃动，绿苗的叶子扫过盆底，发出细碎的沙沙声，像奶奶纳鞋底时线穿过布的动静。
陈默半夜起来喝水，发现书房的灯还亮着。陈念趴在书桌前睡着了，胳膊下压着本描红本，上面用毛笔歪歪扭扭写着“曾祖母”三个字，墨汁晕在纸页边缘，像去年罐子里洇开的褐痕。桌角的陶盆旁摆着那枚圆籽，不知何时裂成了两半，露出里面雪白的仁，像奶奶做米糕时撒的碎糖，又像她缝补衣物时用的棉线。
“这是春天的骨头。”陈念第二天举着空籽壳宣布。他把壳扣在绿苗的根部，说要给新长的嫩芽当小房子，林晚看着看着忽然想起陈母的话——奶奶当年总把杏核埋在灶膛边，说烟火气能催着核里的春天醒过来。阳台的竹匾里晒着新收的艾草，叶片卷曲着像只只小手，阳光透过叶缝落在陶盆上，在泥土里投下细碎的光斑，像奶奶用顶针蘸米汤点的星子。
小年那天整理布样册，陈默发现夹在里面的蓝线头。是秋分从红绳上脱落的那根，此刻正缠着片干枯的银杏叶，叶片上的纹路和布样册里的杏花枝脉惊人地相似，像谁用针线把两个季节缝在了一起。陈念非要把线头扯下来，说要给绿苗当秋千，他踮着脚往陶盆里放线时，指尖的温度融化了线头上的霜，蓝线在叶尖弯出个小小的弧度，像奶奶纳鞋底时故意留的活结。
扫尘日的阳光格外清亮，陈念踩着板凳帮林晚擦樟木箱。他突然指着箱底的木纹喊：“爸爸快看，树的皱纹！”箱板上的年轮一圈圈往外扩，最中心的圈里卡着根细棉线，是去年陈念塞进罐里的那根，此刻正缠着半片干花瓣，像时光在木头里藏了封回信。陶盆里的绿苗不知何时抽出了新枝，枝桠上顶着个小小的花苞，裹得紧紧的像颗绿珍珠，花苞尖沾着点红，是陈念昨天不小心蹭上去的胭脂——他偷偷抹了林晚的口红，说要给春天点个红脸蛋。
陈母来送年货时，带来了奶奶的木梳。梳齿间还缠着几根银发，像冬天落在枝桠上的霜，梳背的刻痕里藏着个极小的“念”字，是爷爷当年为了让奶奶好找，用刻刀一点点凿出来的。陈念非要用木梳给绿苗“梳头”，梳齿扫过叶片上的绒毛，把沾着的灰尘都扫进苔藓里，倒像是给春天梳出了层新绿。
“你奶奶总说，万物都有自己的年轮。”陈母摸着陶盆边缘的红绳，绳结己经磨得发亮，“布样上的针脚是，木头上的纹路是，就连罐子里的春天，也在悄悄数着日子呢。”她从布包里掏出个小布包，里面是奶奶攒的顶针，大大小小排在一起像串铜铃铛，最小的那个正好能套在陈念的指头上，内侧刻着个“杏”字，刻痕里还嵌着点杏酱的颜色。
除夕夜的饺子刚下锅，陈念突然举着顶针跑过来。他把小顶针扣在绿苗的花苞上，说要给春天戴个银冠，蒸汽从厨房漫出来，模糊了玻璃窗上的冰花，也模糊了陶盆里的绿意，像老屋堂屋被炊烟熏得发暖的窗。陈默往灶膛里添柴时，听见陶盆那边传来细微的噼啪声，像谁在里面点燃了鞭炮，凑近了才发现，是花苞裂开了道缝，露出里面嫩黄的蕊，像奶奶藏在布样册里的金丝线。
大年初一的晨光刚漫进阳台，陈念就惊呼着扑向陶盆。绿苗的花苞全开了，小小的白花托着金黄的蕊，花瓣上沾着点昨夜的雪水，在阳光下亮得像奶奶顶针上的光。最奇的是那枚小顶针，正好卡在花心里，像给春天戴了枚戒指，顶针的凹痕盛着露水，晃一晃就滚下来，落在苔藓里洇出小小的湿痕，像谁悄悄落了滴泪，又像谁轻轻点了滴墨。
“曾祖母来看我们了。”陈念把耳朵贴在陶盆上，说能听见花开的声音。林晚翻开布样册，发现最末页多了片新的布样——是用陈念的口水巾剪的，上面用蓝线绣着个歪歪扭扭的“春”字，针脚间还缠着根绿苗的细须，像时光自己缝上去的竹脚。樟木箱的锁又咔嗒响了声，这次箱盖微微开了条缝，里面飘出股熟悉的米香，混着陶盆里的花香漫开来，像奶奶掀开蒸笼时的气息，温暖得让人想落泪。
陈默看着花心里的顶针，忽然明白那些看不见的牵挂，都在时光里长成了年轮。针脚在布上画着圈，木纹在木头上绕着弧，就连朵小小的花，也在陶盆里悄悄数着日子。陈念的指尖抚过花瓣，顶针的温度从花心传到他手上，像奶奶隔着岁月轻轻碰了碰他的脸，又像春天在他掌心里，悄悄埋下了新的年轮。
窗外的鞭炮声此起彼伏，陶盆里的白花在硝烟里轻轻摇晃，花瓣上的顶针反射着烟火的光，忽明忽暗像颗跳动的星。陈默把布样册凑近陶盆，让花香漫进纸页里，他知道这本册子永远不会写完，就像那个从罐子里长出来的春天，会在针线的年轮里，一年年长出新的模样。