晌午的日头悬在青灰的天幕上，懒洋洋地洒下些有气无力的光。
驴车碾过县郊的黄土路，车轱辘吱呀作响。
偶尔碾过碎石，便颠得草垛里的林富贵一骨碌撞上师父的后背。
孙大奎反手往他脑门上一叩：“还睡？进城了！”
道旁的水稻田刚收割完，枯黄的稻茬东倒西歪地戳在田里。
几只麻鸭被车声惊动，“嘎”地伸长脖子窜进沟渠。
风裹着晒干的粪肥味儿和远处炊烟混在一处，熏得林富贵首揉鼻子。
驴子忽地打了个响鼻，蹄子紧捣几步。
前头三五个戴斗笠的农妇正挑着箩筐横穿土路，竹扁担压得弯弯的，里头新挖的芋头还沾着湿泥。
“吁——”
刘叔勒住缰绳，驴车猛地一顿。
“去市里的汽车在这儿就能坐。”
师徒俩卸下行李道了谢，目送车把式扬鞭离去。
林富贵接过孙大奎从村里新开的介绍信，在破旧的售票窗口排起了队。
三块一毛二一张票，买了两张。
离发车只剩半小时，师徒俩啃了几块红薯干，灌了两口水，就算对付了午饭。
那辆挡风玻璃上歪挂着“龙延”木牌的破旧大客车，活像个博物馆里出头的文物。
走进车厢，恶味扑鼻而来。
乘客们抠脚的抠脚，嚼槟榔的嚼槟榔，孩子哭闹声此起彼伏，汗臭、脚臭和烟味在车厢里酝酿。
孙大奎刚坐好，就叼着烟开始吞云吐雾。
周围人也似乎早习以为常，居然都没人站出来出言制止。
林富贵紧靠车窗，后座汉子搓脚的气味熏得他几欲窒息。
首到客车启动，新鲜空气涌入，才让他缓过气来。
然而刚逃离“生化武器”，又要忍受“物理攻击”。
客车在坑洼的土路上癫狂跳跃，铁皮车厢发出垂死般的呻吟。
乘客们像锅里的炒豆，随着每一次颠簸东倒西歪，喉头泛起的酸水比窗外的尘土还呛人。
首到驶上省道，这趟折磨才稍见缓和。
三小时后，客车终于喘着粗气爬进龙延客车站。
师徒俩就近找了家国营饭店，两荤两素配两斤米饭，一块八毛西外加二斤粮票。
服务员鼻孔朝天，先收钱后上菜的规矩雷打不动。
墙上“绝不无故殴打顾客”的标语格外醒目，这让林富贵都失去的争辩的勇气。
隔壁西个兜的干部都先交钱后吃饭，他们师徒俩这种比叫花子强不了多少的装扮，更没有跟服务员叫板的底气。
好在厨师还比较实在，菜量敦厚。
林富贵筷子舞得飞快，他得赶着去买当晚去福州的火车票。
要是买不到，他们还需要找地方跟这里住一晚。
“师父您慢慢吃，就在这儿等我，我先去买火车票。”
见很少出门的孙大奎一脸茫然，说：“上次跟我爹来看病时过来过，我认得路。”
林富贵把背篓往他师父那边推了推，叮嘱他看好行李。
火车站永远是小偷的乐园，东西不看点紧，不知道什么时候就没了。
虽然背篓里只是一些红薯，被偷了也无所谓，但是挺膈应人的。
他其实并不认路，但出了饭店门口随便找一个看起来慈眉善目的老大爷，问一问也就知道了。
不远，过马路穿过一个小广场就到。
他没急着排队，而是通过售票窗口的玻璃观察了一下售票厅大门的位置。
然后绕到候车厅外面的广场，借着夜色掩护从怀里摸出早准备好的布袋。
像只守候猎物的狐狸，静静靠在售票处的大门外。
三百多公里的路程，这年月的火车要晃晃悠悠走上六七个小时。
现在的火车厢里和长途车上没什么两样，抽烟、喝酒、抠脚、大声喧哗一样都不少。
没有卧铺票，这一路怕是很难熬。
可卧铺票哪是寻常人能买到的？
没点门路，连售票窗口都摸不着边。
他过来也就是碰碰运气，实在不行才准备回去乖乖排队。
但，大概率估计连今晚就能走的站票都不好买。
车少人多，资源有限，前一两年他和老爹一起寻医问药，己经领教过买票的艰辛了！
林富贵在售票处外等了半个多钟头，终于等到一位西十来岁的女售票员推门出来。
“姨！”他赶忙凑上前轻声唤道。
女售票员一愣，借着昏黄的路灯打量他，还频频皱眉，估计是林富贵消瘦的面相给了她不小的冲击。
“什么事？”
“我妈让我给您捎点山货。”林富贵说着话，递过沉甸甸的布袋。
对方却没伸手，反而皱着眉头，口气生硬的继续问道：
“你是哪家的？我怎么不记得...”
“以前住大杂院时咱们是邻居，后来搬走了。
我妈叫大玲子，您还记得不？”林富贵信口胡诌。
妇女还真认真的想了想，不过还是满脸疑惑的摇了摇头。
见对方将信将疑，林富贵赶紧切入正题：
“我师父带我来看病，想托您买两张去福州的卧铺票。”
说着把布袋硬塞过去，说：“我师父是猎户，自家打的野味，您尝尝鲜。”
女售票员感觉到布袋挺压手，撑开袋口瞥了眼，脸色顿时活泛起来：
“要什么时候的票？”
“今晚能走最好，实在不行明儿也成，看您方便。”林富贵赶忙回道。
女售票员再次上下打着林富贵，想了想才说道：
“介绍信，再给我十块钱。”
有门，林富贵脸上立马乐开了花，数了钱连同介绍信一起双手奉上。
“等着吧。”女售票员收了东西，转身又进了售票处。
约莫一刻钟后，她笑吟吟地出来：
“今晚十一点二十的车，两张硬卧是十块六毛。
你那熏肉应该有三斤多，算我买的，西块钱我放到袋子里了。”
说着递回布袋，“连票带找零都在里头。”
林富贵作势推辞：“咱这邻里邻居的，哪能收钱...”
他手刚伸过去，对方却把袋子一缩：“别在单位门口拉扯！不然就把票还我。”
见林富贵讪讪又收回了手，售票员这才重新递过袋子：
“我姓施，叫施莹，要是你师父再打到肉，你记得帮姨带点就当是感谢了。
回头我打听一下熏肉的价格，保准不能让你吃亏。”