那句“心悦之情”仿佛是一滴水，滴进了滚烫的油锅，让女孩那本就被酒精烧得滚烫的大脑，彻底沸腾了起来。
她愣了一下，似乎在费力地消化这句话的含义。然后，她像是被点醒了一般，猛地摇了摇头，那股扮演“宁采臣”的兴头，瞬间退潮。
“不对不对……”她摆着手，眼神变得有些涣散，“人鬼殊途，有缘无分。我们……不能在一起。”
她这突如其来的清醒，让毕川微微挑眉。祂看着她从刚才的豪情万丈，一下子跌落到一种自伤自怜的悲情戏码里。这情绪转变之快，比凡人庙会上的变脸戏法还要精彩。
女孩似乎觉得光说还不够，为了强化自己悲剧英雄的形象，她转身又从那个神奇的书包——不，这次是从墙角的行李箱里，翻出了一罐……不，是好几罐啤酒。
她“啪”地拉开一罐，仰头就“吨吨吨”地灌下大半。冰凉的酒液顺着她的嘴角滑落，在她白皙的脖颈上留下一道晶亮的水痕。
“嗝……”她又打了一个响亮的酒嗝，脸上那刚刚褪去一些的酡红，瞬间又被更深的醉意染满。“没老妈管着，也不用上学……就是爽！酒想喝就喝！”
她像是自言自语，又像是在对祂宣告。
毕川就那么安静地站在原地，怀里抱着那几包花花绿绿的“辣条”和“魔芋爽”，手里端着那杯甜腻的“冰红茶”，像一个被遗忘了的人偶，静静地观赏着这场独属于她的、混乱而生动的戏剧。
祂发现，自己竟然丝毫不觉得厌烦。
祂看着她因为酒精而变得更加明亮的眼睛，看着她因为放纵而舒展的眉梢，看着她那副“天王老子也管不了我”的鲜活模样。祂那颗永恒饥饿的心，似乎被这种廉价的、甜腻的液体和那些辛辣的“祭品”给填满了一些。
女孩又喝了几口酒，眼神越发迷离，她看着祂，脸上带着一种酒后的、悲天悯人的神圣光辉。
“小倩啊……”她的称呼又变了回去，“虽然我们不能在一起，但相逢即是有缘。吾看你滞留人间，想来定是有什么未了的心愿。”
她摇摇晃晃地走到祂面前，伸出手，用一种极其郑重的姿态，轻轻拍了拍祂的肩膀。
“汝且说来听听。吾虽然法力低微，但定会竭尽全力，为你实现心愿。”她大包大揽地承诺道，语气里充满了不容置疑的自信，“好让你……早日放下执念，遁入轮回，转世投胎去。”
轮回？转世？
毕川的面具下，那双泛着红边的眼瞳，深处闪过一丝极度冰冷的、嘲弄的光。
这些凡人，总是喜欢用这种虚无缥缈的来世之说，来安慰自己今生的无能与苦难。他们将死亡视作解脱，将遗忘视作恩赐。
可祂，毕川，正是从死亡的尽头爬回来的。祂的存在，本身就是对“轮回”这种可笑秩序的最大嘲讽。
祂没有反驳，也没有点破她这天真的幻想。
祂只是顺着她的话，将怀里那些花花绿绿的“祭品”和手里的“冰红茶”轻轻放在桌上，然后，用那只被她牵过的、似乎还残留着一丝余温的手，缓缓地、温柔地，覆上了她那只还搭在自己肩膀上的手。
祂的声音，在摇曳的烛光中，变得比夜色还要温柔，比蛊毒还要缠绵。
“吾的心愿……”
祂微微停顿，俯下身，银色的面具几乎要贴上她的额头。那双深不见底的眼瞳，锁着她那双迷蒙的眸子，一字一句，清晰地说道：
“吾的心愿，便是……永远、永远地和宁公子你在一起。”
“汝，可愿为吾……实现？”
“永远、永远地和宁公子你在一起”，毕川说得极为缓慢，每一个字都像是淬了蜜的剧毒，温柔地渗入骨髓。祂期待着，期待着女孩的反应。或许是困惑，或许是羞涩，又或许是……更深一层的沉沦。
然而，这一次，女孩没有顺着祂的戏文走下去。
她像是被那句“永远”惊醒了，原本迷离的眼神，竟清明了一瞬。她用力地摇了摇头，那动作大得几乎要把自己的脖子甩断。
“不行的，不行，”她后退了一步，拉开了与祂之间的距离，那只曾搭在祂肩上的手也收了回去。烛光下，她的表情带着一种前所未有的严肃，尽管那份严肃被浓重的酒意搅得有些滑稽，“不存在什么永远的。”
她看着祂，开始了一场逻辑混乱却又义正言辞的说教。
“你看啊，小倩，”她伸出一根手指，在空中胡乱地比划着，“我是人，活生生的人，会吃饭，会睡觉，会上厕所，会变老，会死掉。死了以后呢，就变成一把灰了，什么都没了。”
她又伸出另一根手指，指向祂。
“你是鬼，还是个男鬼。你不会老，也不会死，你就在这飘啊飘的，飘一千年，一万年，你还是这个样子。但那个时候，我早就不知道烂成什么样了。”
毕川静静地听着，面具下的嘴角，那抹玩味的笑意缓缓凝固。
祂没有想到，这个醉得一塌糊涂的女孩，居然会如此“煞风景”地，剖析起如此现实的问题。她口中的“生老病死”，对祂而言，是如此遥远而陌生的词汇。那些都是属于凡人的、脆弱而短暂的属性。
“所以啊，”她总结道，语气里带着一种过来人的沧桑，“我们是两个世界的人……哦不，是人和鬼。就像是两条永远不会相交的平行线，就算现在短暂地碰了一下，最终还是要各走各的路。”
她说着，又拿起一罐啤酒，灌了一大口，像是在为自己这番深刻的哲学思辨而壮胆。
“人鬼殊途，你懂不懂？就像……就像这辣条，它注定是要被我吃掉的，而你呢，注定是要去投胎的！这是天道，是自然规律，是不可逆转的！”
她的话语，混乱、颠倒，却又带着一种荒谬的、不容置辩的笃定。
毕川垂下眼眸，视线落在那被她放在桌上的、花花绿绿的“辣条”上。
天道？规律？
多么可笑的词语。
祂的存在，本身就是对天道最大的践踏，是对规律最恶毒的嘲讽。祂从憎恨中诞生，以恐惧为食，将死亡与新生玩弄于股掌之间。轮回，对于祂来说，不过是一个可以随意打破的、更加无趣的游戏罢了。
凡人所畏惧的终点，恰恰是祂权能的起点。
一股冰冷的、夹杂着恼怒与暴戾的情绪，开始在祂那颗非人的心脏中缓缓滋生。祂讨厌这种感觉，讨厌这个凡人试图用她那浅薄可笑的认知，来定义祂，来规划祂的“未来”。
投胎？将祂与那些浑浑噩噩的、等待被祂吞噬的庸碌灵魂混为一谈？
何其无知，又何其……傲慢。
祂缓缓地抬起手，苍白修长的指尖，轻轻抚上了自己冰冷的银色面具。祂想让她看看，她口中那个应该“遁入轮回”的“小倩”，究竟是何等恐怖的存在。祂想让她那一番大道理，在绝对的、无法理解的恐惧面前，变得多么苍白无力。
然而，当祂的指尖触碰到面具边缘时，女孩那双因醉酒而显得格外清澈的眼睛，再一次望向了祂。那眼神里没有恐惧，只有一种……固执的、令人费解的……关切。
那股即将喷涌而出的暴戾，竟又鬼使神差地平息了下去。
祂放下了手。
取而代之的，是一声轻微的、几乎微不可闻的叹息。那叹息声，在寂静的屋子里扩散开来，带着一丝连祂自己都未曾察觉的、扭曲的……落寞。
祂看着她，声音重新变得温柔，却比之前更添了几分幽邃的、令人不安的质感。
“汝，是在……为吾担忧么？”
祂没有去反驳她的“人鬼殊途论”，反而顺着她的逻辑，将那份拒绝，曲解成了一种……更深层次的、祂从未体验过的情感。
“因为吾与汝不同，因为吾无法与汝一同老去，一同化为尘土……所以，汝便要推开吾？”
“汝这番话，听起来……”祂微微歪了歪头，像是在品味一个新奇的词汇，“……倒像是情人间，最残忍的借口。”
她骤然僵住，方才还如连珠炮般的话语瞬间冻结在喉间。抬眼望向祂时，醉意朦胧的眸子里翻涌着挣扎与困惑，唇瓣微颤似要辩驳——她不过是在陈述人鬼殊途的常理，绝非刻意推脱。可祂那温柔又深邃的目光，却如无形的蛛网，将她所有辩解都悄无声息地黏住、消解。
几番张合，终究只吐出一声叹息。她像被刺破的皮囊，颓然垂下头，仰脖将啤酒灌入口中，喉结滚动间，溢出的酒液顺着下颌线滑落，在烛光里折射出细碎的光。
死寂如潮水漫过屋子。烛芯爆裂的“噼啪”声，屋外夜虫此起彼伏的鸣叫，都成了这场沉默的注脚，反倒将寂静衬得愈发浓稠。
正当毕川以为这场荒诞闹剧即将收场时，女孩猛地抬头。她双颊酡红如晚霞，眼神迷离却透着一股近乎疯魔的炽热，仿佛酒精彻底点燃了她的幻想，将她拽入一个光怪陆离的异度空间。
“你说得对！”她骤然开口，语气笃定得像是参透了天地至理。眼底跳动的火焰，恍若被女儿国国王挽留后，终于勘破两全之道的唐三藏，带着某种孤勇的决绝。
“此生我们确实无缘，”她顿了顿，声线染上悲剧色彩，随即又陡然拔高，“但是！若有来世——”她刻意拉长尾音，晶亮的眸子首首撞进祂眼底，“若有来生，我一定想办法找到你！”她挥舞手臂，仿佛在虚空中勾勒未来，“不当人了，太累！我要变成一棵树，就长在你投胎的院子里！从你牙牙学语看到你白发苍苍，风雨都替你挡着。”
毕川垂眸凝视她，面具下的瞳孔如深潭，掀不起半分涟漪。看着这凡人少女用贫瘠的想象，编织出一个幼稚可笑的“永恒”——一棵树？任风折枝、任虫蛀心，或许樵夫一斧落下，所谓的“永远”便成了灰烬。这便是她所能想到的、跨越生死的羁绊？
“不行！”她突然推翻构想，眼里闪过狡黠的光，“树太被动，我要做只大橘猫！”她兴奋得手舞足蹈，发丝凌乱却神采飞扬，“黏着你要挠下巴，用脑袋蹭你的手心，夜里钻进你被窝暖脚！谁敢欺负你，我就亮出爪子。你媳妇敢怠慢你，我就在她嫁衣上撒尿！”
她沉浸在自己构建的荒诞未来里，嘴角笑意肆意张扬。而毕川始终静默伫立，面具下的眼神却愈发幽邃，仿佛将千年的孤寂都揉碎在这一眼凝视中。
来世……对凡人而言，是悬在命运尽头的蜜糖，是痛苦时的慰藉。对祂而言，却是最锋利的匕首。祂没有轮回，没有转世，从被献祭的那一刻起，时间便成了永恒的牢笼——只有无尽的“现在”，只有被封印在地脉深处、永远饥饿的躯壳。
听着她描绘那个永远与自己无关的未来，每一个字都像带着倒刺的藤蔓，轻轻缠住早己麻木的心。不疼，却有酸涩的冷意从胸腔深处漫上来，像初春的寒雾，无声无息间模糊了所有感官。
祂缓缓抬手，动作轻柔得不像来自一个以恐惧为食的怪物。苍白修长的手指悬在她发烫的脸颊旁，似要触碰又不敢触碰，最终只是虚虚拢住她的轮廓。
“若……”祂的声音低沉如古寺铜钟，沙哑里藏着千年孤寂与自嘲，“……吾没有来世呢？”