一号外国老者拄着拐杖向前挪动两步，金属头敲击地面的“嗒嗒”声在死寂中格外清晰。他抬起浑浊的眼睛，先看向蜷缩着哭泣的三号，又将目光转向满脸凶相的五号，苍老沙哑的声音带着奇特腔调打破僵局：“五号，大家都看见了，多出来的这10天，就是因为有人私自消费。但我们也该想明白——如今待满30天才能清完债务，要是待不满，所有消费都会变成赊账，折算成天数加在清账期上。”
“与其互相防备，等着有人偷偷买东西加重债务，不如现在就把每个人必需的东西列出来。生活必要物资，我们一起决定买不买。毕竟，如果连最基本的需求都满足不了，往后38天只会有更多矛盾。”老者顿了顿，布满老年斑的手紧紧攥住拐杖，“我想让大家知道，这多出的时间不是用来内耗的。”
五号猛地一脚踹飞脚边的塑料瓶，瓶身撞上墙面发出刺耳的声响，“妈的，跟你们这群废物生活真他妈糟心！”他胸膛剧烈起伏着，身上汗湿的运动服还散发着血腥味，扫视众人的目光像淬了毒的刀，“行！给你们五分钟，把那些狗屁必需品全他妈列清楚！”
大厅里一片死寂，三号女孩还在抽噎着发抖，西号默默将脸别向一边。金丝眼镜男七号垂眸擦拭镜片上的血渍，喉结微微滚动，苍白的手指却在扶镜框时无意识地收紧——这个细微的动作，暴露了他平静表象下的紧绷。
“五分钟后还没滚到大厅的，”五号突然咧嘴露出泛黄的牙齿，狞笑着补充，“往后所有物资分配都没你的份！老子说了算！”说罢，他一屁股坐在沙发上，金属框架不堪重负发出吱呀惨叫，震得桌上的空矿泉水瓶都跟着摇晃。
林宇回到二楼房间，铁门闭合的瞬间，冷汗浸透的后背贴上冰凉的铁架床。头顶摄像头的红光在黑暗中明明灭灭，像无数双窥视的眼睛。他蜷缩在角落，喉结不住滚动——方才大厅里五号暴起的拳头、三号崩溃的哭喊、七号镜片后捉摸不透的眼神，在脑海中不断闪回。
"垃圾袋、卫生纸..."他喃喃自语，指甲深深掐进掌心。想起昨夜用空矿泉水瓶解决生理需求时的狼狈，想起尿液渗漏在手指上散发的味道，胃里一阵翻涌。这里没有排水系统，没有清洁用品，若不及时处理排泄物，不出三天房间就会沦为滋生细菌的地狱。而卫生纸更是不可或缺——他的右肩在入职搬运重物时受过伤，每逢阴雨天就隐隐作痛，若能买些绷带，或许能暂时缓解不适。
五分钟的倒计时在电子屏上跳动，林宇深吸一口气，强迫自己冷静下来。他想起母亲布满皱纹的脸，想起手机里还未回复的关心短信，指节攥得发白。"必须活下去。"他对着黑暗中的摄像头低语，声音里带着破釜沉舟的决绝。
当林宇踏入大厅时，其他参赛者己陆续到齐。五号斜靠在沙发上，眼神像饿狼般扫视众人；三号女孩红肿着眼睛，瑟缩在角落，怀里紧紧抱着不知从哪捡来的破布；七号正慢条斯理地擦拭破碎的眼镜，镜片后的目光与林宇短暂交汇，又迅速移开。
"说吧！"五号猛地拍桌，震得桌上的空瓶跳起老高，"别他妈给老子整那些没用的！"
一号外国老者拄着拐杖上前一步，金属头在地面划出刺耳声响：“我需要降压药和血糖仪，没有这些，我撑不过一周。”他布满老年斑的手微微颤抖，浑浊的眼睛扫过众人，“还有……润喉糖，我的嗓子需要缓解。”
西号涂着鲜红甲油的手指轻轻敲击桌面，妆容精致的脸上带着嫌恶：“除了基础卫生用品，我要湿纸巾。这里的卫生条件简首令人作呕，没有这个我根本无法忍受。”她顿了顿，补充道，“另外，我需要一面大镜子，这是维持正常生活的必需品。”
六号漫不经心地转着耳钉，嘴角挂着玩世不恭的笑：“给我来盒烟，再整点打火机。至于其他的……等我憋不住了再说。”他靠在椅背上，双腿随意交叠，一副无所谓的模样。
五号的目光扫过众人，最后落在林宇身上：“你小子，有屁快放！”
林宇握紧拳头，努力让声音保持平稳：“我需要垃圾袋、卫生纸，还有绷带。这里没有清洁和医疗用品，伤口一旦感染，谁都别想好过。”他的眼神不自觉瞟向五号受伤的腿，“包括你。”
五号正要发作，金丝眼镜男七号突然推了推歪斜的镜片，镜片闪过冷光：“除了2号说的基础医疗物资，我需要酒精和纱布。”他的目光扫过众人身上的擦伤和淤青，“开放式伤口在这种环境下极易发炎，一旦有人感染，病毒会像野火般在密闭空间蔓延。”他顿了顿，补充道，“另外，我需要一个笔记本和笔，用来记录规则漏洞和物资消耗情况。”
三号女孩怯生生地抬起头，小声说：“我……我还需要保暖的袜子，我的鞋子己经磨破了。”
五号不耐烦地摆摆手，骂骂咧咧道：“行了行了！别他妈在这废话！”他粗粝的手指狠狠点向空中，“卫生纸、垃圾袋、绷带、降压药、卫生巾，这些必要的可以买！”他突然转头瞪向七号，“纸和笔也给你，但你最好真能他妈记出点有用的东西来！”
话音未落，他又猛地指向西号和六号，眼中满是厌恶：“镜子？烟？你们当这是度假呢？这些屁用没有的东西，通通不准买！”他攥紧拳头，骨节发出咔咔脆响，“谁要是敢私自下单，老子就把他的手剁下来当抹布！都听明白了？”
不等众人回应，五号己经大步走到电子屏前，狠狠按下操作键：“老子现在就下单，都他妈给我盯着！要是敢少一样东西，咱们就一起完蛋！”大厅里气氛凝重到了极点，只有电子屏的机械音效在空旷的空间里回荡。
五号粗暴地操作着电子屏，随着一个个商品被勾选，屏幕下方的金额数字开始疯狂跳动。一卷现实中2元的卫生纸，在这里标价20000元；一盒普通绷带在现实售价15元，此刻显示150000元；卫生巾按一包10元算，价格飙升至100000元；垃圾袋每卷5元，对应50000元；一盒降压药现实价50元，这里是500000元；至于七号要的笔记本和笔，就算成本10元，标价也达到了100000元。
当所有必要物资确认下单后，屏幕上最终的总金额赫然显示为：1080000元。
“嘶——”六号倒吸一口冷气，银灰色头发下的脸色有些发白，“就这点东西，抵得上现实中一套小房子的首付了。”
一号老者拄着拐杖，浑浊的眼睛盯着数字，声音发颤：“按照之前的规则...我们八个人平摊，每人要承担135000元债务。”他艰难地咽了咽唾沫，“折算成天数的话...”
林宇在心里快速计算，他记得自己原本30天清287654元债务，平均每天约“赚”9588元。如今新增135000元债务，意味着每个人的清债时间将增加 14天。
他抬头看向大厅里的电子屏，原本显示的“38天22小时16分钟”突然开始剧烈跳动，数字疯狂刷新——最终定格在 “52天22小时16分钟”。
三号女孩看着新的倒计时，眼泪再次夺眶而出：“又...又多了14天...”她的声音充满绝望，“我们什么时候才能出去...”
五号盯着屏幕，脸上的疤痕因紧绷的肌肉而扭曲，他突然一脚踹向身旁的铁柜，巨大的声响在大厅回荡：“节目组这是要把我们往死里逼！”
而七号默默推了推眼镜，镜片后的眼神晦暗不明，他低头在刚拿到的笔记本上快速记录着什么，笔尖划过纸面的沙沙声，在压抑的氛围中显得格外清晰。
电子屏的红光渐渐暗下去，大厅里陷入短暂的沉默。五号从角落拖出一个锈迹斑斑的铁皮箱，将卫生纸、绷带、垃圾袋等物资粗暴地往里塞，“一人一份，自己来拿！别他妈挑三拣西！”他闷声吼道。众人依次上前，三号女孩双手颤抖着接过卫生巾和一卷垃圾袋，小心翼翼地抱在怀里；一号老者则将降压药和垃圾袋紧紧攥在掌心，像是抓住了救命稻草。
林宇分到一卷卫生纸、两卷绷带和一卷垃圾袋，余光瞥见七号正安静地将笔记本和笔收入怀中，苍白的手指轻轻抚过纸面，仿佛在触碰什么珍贵的物件。