清晨五点半，天色微熹，青学校园笼罩在一片静谧的薄蓝之中。晨露未晞，只有早起的鸟儿发出零星的啁啾。网球部的场地空旷无人，巨大的绿色球场在朦胧光线下延伸，像一片沉默的、等待着被唤醒的战场。
林星晚站在网球部器材室厚重的大门前，右手紧紧攥着那把黄铜色的钥匙，左手腕上菜菜子送的紫色护腕柔软地贴合着皮肤。冰冷的金属钥匙硌着她的掌心，带来一丝清晰的痛感，也提醒着她昨晚做出的选择。
器材室。表哥手冢提供的钥匙。乾贞治口中的“综合效益最优”选项。
她最终还是选择了这里。废弃球场因菊丸的广播和可能的窥探（即使乾承诺保密）己不再安全，更衣室的储物柜虽然隐秘，但空间狭小，且独自面对南次郎叔叔寄来的、藏在柜子深处的真正球拍……那份未知的恐惧过于巨大。器材室，有空间，有设备（即使需要乾的数据支持），更重要的是——它属于网球部，是“正规”场所的一部分，仿佛能给她一种虚假的“正当性”和一丝微弱的安全感。至少，在这里训练，不会像在废弃球场那样，被轻易扣上“秘密特训”的帽子。
钥匙插入锁孔，发出“咔哒”一声轻响，在寂静的清晨格外清晰。星晚的心也跟着猛地一跳。她深吸一口气，压下翻涌的复杂情绪，用力推开了沉重的门。
一股混合着橡胶、帆布和淡淡消毒水味道的空气扑面而来。器材室内光线昏暗，高大的货架上整齐地码放着各种规格的网球、成箱的饮料、备用球拍、穿线机、以及各种维护工具。角落里，几台发球机安静地矗立着，如同沉默的钢铁卫士。
星晚反手关上门，隔绝了外面的微光。她没有开大灯，只借着从高处小窗透进来的熹微晨光，摸索着走到一片相对空旷的区域。心跳在寂静中被无限放大。她靠着一个装满网球的塑料箱坐下，从背包里拿出了那个冰冷的空拍框——这是她目前唯一敢触碰的“工具”。
就在她调整呼吸，准备像在废弃球场那样，先进行握持练习时，器材室的门再次被悄无声息地推开了。
乾贞治高大的身影出现在门口，逆着微光，镜片反射着两点冷芒。他手里拿着那个从不离身的厚重笔记本和一个……便携式心率监测仪？
“早，林星晚同学。”乾的声音平板无波，像设定好的电子音，“数据采集：开始。时间：5:37。环境参数：温度19.3℃，湿度65%，光照强度：低。” 他走进来，反手关上门，动作精准得像一台机器。
星晚的身体瞬间绷紧！虽然是她选择接受乾的“选项A”，但真正面对这个数据狂人，以及他手中那些冰冷的仪器时，强烈的被观察感和不自在还是让她如坐针毡。
“戴上。”乾将那个连着电极片的心率监测仪递过来，语气是命令式的，“基础生理指标是恢复曲线的重要变量。”
星晚看着那冰冷的电极片，犹豫了一下。她讨厌这种被监测的感觉，仿佛自己的每一个反应都会被记录在案，解剖分析。但想到这是“交易”的一部分，是她选择这条路的代价……她咬咬牙，接了过来，笨拙地将电极片贴在胸口和手腕内侧。
冰凉的触感让她打了个激灵。很快，监测仪上显示出她此刻的心跳频率：92次/分。比正常静息心率高出不少，清晰地暴露着她内心的紧张。
乾满意地点点头，在笔记本上刷刷记录着：“初始心率：92。应激反应：阳性。” 他推了推眼镜，目光扫向星晚手中的空拍框，“训练目标：适应性挥拍练习。第一阶段：无球状态。记录：挥拍动作标准度、肌肉群激活度、心率变化曲线。”
星晚感觉自己像实验室里被绑上电极的小白鼠。她硬着头皮，在乾那双仿佛能透视一切的镜片注视下，开始重复那些在废弃球场己经做过无数次的挥拍动作。引拍、转体、挥出……每一次动作，都伴随着乾笔尖划过纸张的沙沙声和监测仪上数字的微妙跳动。
空旷的器材室里，只剩下她挥动空拍框带起的风声、监测仪规律的“嘀嘀”声，以及乾永不停歇的书写声。一种冰冷而高效的训练氛围，无声地弥漫开来。
在乾精准到冷酷的数据记录下，星晚机械地重复着挥拍动作。最初的紧张和羞耻感，在枯燥的重复中渐渐被一种麻木取代。汗水顺着额角滑落，滴在冰冷的水泥地上。监测仪上的心率数值缓慢下降，稳定在85左右。
“动作连贯度提升7.2%。肌肉记忆初步激活。”乾推了推眼镜，在笔记本上画了一个向上的箭头，“进入第二阶段：低强度视觉刺激。”
他走到一台发球机旁，熟练地接通电源，调整参数。他没有放入网球，而是启动了机器。嗡鸣声响起，发球机的发射口有规律地转动着，模拟着出球动作，但没有球射出。
“目标：”乾指向发球机，“模拟来球轨迹，进行预判性挥拍。记录：反应时间、动作衔接流畅度、心率波动。”
星晚看着那空转的发射口，仿佛看到了无形的网球正朝自己飞来。她强迫自己集中精神，盯着那转动的方向，在它模拟“发射”的瞬间，做出相应的挥拍动作。
“反应延迟0.35秒。”
“挥拍路径偏移左12度。”
“心率上升至88。波动系数：+0.3。”乾的声音如同冰冷的判决书，精准地指出她每一个微小的失误和生理反应。星晚咬紧下唇，更加专注地进行预判和挥拍。汗水浸湿了她的鬓角，手腕因为长时间紧握沉重的拍框而开始酸胀。
就在这时，器材室侧面一扇高高的、装着磨砂玻璃的小窗外，似乎有一道影子极快地晃过！像是什么人短暂停留了一下。
星晚的动作下意识地顿住了，警惕地望向那扇小窗。磨砂玻璃只能看到模糊的光影，无法分辨是谁。
“注意力分散。扣分项。”乾冰冷的声音立刻响起，“心率波动：+5。原因：外部干扰源不明。记录。”
星晚懊恼地收回目光，深吸一口气，重新集中精神。是错觉？还是……真的有人在看？菊丸？还是其他人？
她压下心头的疑虑，强迫自己忽略那扇窗，继续面对空转的发球机进行预判挥拍。然而，那窗外一闪而过的影子，却像一颗投入心湖的小石子，在她专注的表象下，漾开了一圈不易察觉的涟漪。
训练继续进行。乾的要求越来越严苛，模拟的发球轨迹也变得更加刁钻多变。星晚全身的肌肉都绷紧了，汗水顺着脊背滑落，心率监测仪上的数字再次攀升，逼近90。
“挥拍力量输出不稳定。腕部肌肉紧张度超标。”乾的目光锐利如刀，似乎透过监测数据看穿了星晚手腕的疲惫，“建议：更换工具，降低负荷。”
更换工具？
星晚的心猛地一跳！难道乾要让她用真正的球拍？不！她还没准备好！就在星晚内心警铃大作时，器材室的门被轻轻敲响了。
敲门声很轻，带着一丝犹豫。
星晚和乾同时转头望去。门被推开一条缝，不二周助温和的笑脸探了进来，冰蓝色的眼眸在昏暗的光线下显得格外清澈。
“抱歉，打扰了。”不二的声音带着惯常的笑意，目光快速扫过室内——星晚满头大汗、握着空拍框的样子，她手腕上连接的心率监测仪，以及乾手中厚厚的笔记本。他的笑容不变，仿佛只是路过，“我来取点东西，昨天训练忘在这里的备用胶带。”
他走了进来，目标明确地走向一个靠墙的储物柜，动作自然流畅。他打开柜门，拿出两卷黄色的吸汗带，对星晚和乾笑了笑：“找到了。你们继续。” 他的目光在星晚汗湿的额头和紧握空拍框的手上停留了一瞬，冰蓝色的眼眸深处掠过一丝了然和不易察觉的关切，随即转身准备离开。
就在他走到门口时，脚步却顿住了。他的目光落在器材室角落一个不起眼的、落满灰尘的旧纸箱上。纸箱没有封严，露出了里面一抹熟悉的深蓝色皮质拍套的一角——和龙马之前给星晚的那个装空拍套的拍套一模一样！只是这个看起来更旧一些。
“咦？”不二像是发现了什么有趣的东西，走过去，弯腰从旧纸箱里拿出了那个深蓝色的旧拍套。拍套上印着有些磨损的品牌LOGO，样式是几年前的经典款。
“这个……”不二掂量了一下，拍套里显然装着东西，沉甸甸的。他脸上露出温和无害的好奇笑容，看向乾，“乾，这是部里的淘汰品吗？看起来还能用。”
乾推了推眼镜：“数据不足。来源：未知。存放时间：超过两年。使用率：0%。”
“这样啊，”不二笑了笑，目光转向星晚，带着一丝善意的促狭，“林同学还在用那个‘特殊工具’？”他指了指星晚手里的空拍框，“既然这个旧的被翻出来了，不如试试看？虽然是淘汰品，但总比……”他意有所指地顿了顿，“那个要强一些吧？说不定，能提供不同的‘数据’？”
他将那个旧拍套，朝着星晚的方向，轻轻抛了过去！
深蓝色的拍套在空中划过一个抛物线，带着些许灰尘，精准地落向星晚！
星晚下意识地伸手接住！入手沉甸甸的！隔着柔软的皮质，她能清晰地感觉到里面那坚硬而熟悉的轮廓——是真正的网球拍！不是空拍框！不是扫帚棍！
“嗡——！”
一股巨大的、混杂着恐惧、渴望、排斥、诱惑的电流瞬间击中了她！她像被烫到一样，几乎要立刻将拍套扔出去！
然而，就在她接住拍套的瞬间，乾手腕上的监测仪突然发出了尖锐而急促的警报声！
“嘀嘀嘀嘀——！！！”
刺耳的蜂鸣瞬间撕裂了器材室的寂静！
监测屏幕上，星晚的心率数值如同失控的火箭般疯狂飙升！95！ 105！ 118！……
星晚的脸色瞬间惨白如纸！她感到心脏在胸腔里疯狂地擂动，仿佛要挣脱束缚跳出来！呼吸变得无比困难！额头上渗出大量冷汗！那只握着深蓝色拍套的手，不受控制地剧烈颤抖起来！一股深入骨髓的冰冷和恶心感排山倒海般袭来！
“啊……不……”她痛苦地低喃，身体摇摇欲坠，眼前阵阵发黑！那些刻意压制的、关于球拍的记忆碎片——训练后伙伴们传递球拍的温暖、胜利后亲吻拍线的喜悦、以及最后被背叛时球拍脱手坠地的冰冷触感和刺耳声响——如同挣脱牢笼的猛兽，瞬间将她吞噬！
“应激反应剧烈！心率超标！肾上腺素激增！”乾冰冷的声音带着一丝罕见的急促，他迅速记录着数据，同时看向星晚，“林星晚！放下它！深呼吸！”
不二脸上的笑容瞬间消失，冰蓝色的眼眸中充满了震惊和担忧！他没想到星晚的反应会如此剧烈！“林同学！”
星晚却仿佛听不到他们的声音。她死死盯着手中那个深蓝色的拍套，眼神涣散而痛苦，仿佛那不是拍套，而是一条吐着信子的毒蛇！她猛地扬起手，用尽全身力气，想要将这个带来痛苦根源的东西狠狠摔出去！
就在这千钧一发之际！
器材室那扇高高的、装着磨砂玻璃的小窗，突然“砰”地一声被从外面撞开了！一颗黄绿色的网球带着凌厉的破空声，如同炮弹般激射而入！精准无比地打在了星晚即将脱手扔出的拍套上！
“啪！”
一声清脆的撞击！
巨大的力量让星晚手腕一麻！那个深蓝色的拍套脱手飞出，却没有被摔坏，而是被那颗网球撞得改变了方向，斜斜地飞了出去，“哐当”一声掉在几米外的垫子上！星晚被这突如其来的变故惊呆了，扬手的动作僵在半空，剧烈的心跳和窒息感都因为这打断而停滞了一瞬！
所有人的目光瞬间投向那扇被撞开的窗户！
只见窗外，一个戴着白色FILA帽的身影正敏捷地收回抛球的姿势。越前龙马站在窗外的矮墙上，帽檐压得很低，看不清表情，但周身散发着一股冰冷的怒气。他琥珀色的猫眼锐利地扫过室内呆滞的星晚、震惊的不二和拿着笔记本的乾，最后定格在星晚惨白的脸上。
他什么也没说，只是用那副标志性的、拽得二五八万的腔调，清晰地吐出一句：
“吵死了。”
“还差得远呢。”说完，他利落地跳下矮墙，白色的身影迅速消失在朦胧的晨光中，仿佛从未出现过。只留下那颗打飞了拍套的网球，在器材室冰冷的地面上，兀自旋转着，发出轻微的嗡嗡声。
刺耳的警报声还在器材室内回响。
“嘀嘀嘀嘀——！！！”
屏幕上，星晚的心率依旧维持在110以上的高位，但飙升的势头因为刚才的打断而暂时停滞了。星晚僵在原地，右手还保持着扬起的姿势，左手下意识地捂住了剧烈起伏的胸口。她的目光死死盯着地上那颗兀自旋转的网球，又缓缓移向不远处垫子上那个深蓝色的旧拍套。刚才那一瞬间，龙马那颗如同神兵天降般的网球，不仅打飞了拍套，更像一记重锤，狠狠砸在了她失控的神经上，让她从那种被痛苦回忆吞噬的崩溃边缘硬生生拽了回来。
恐惧和恶心感依旧在胃里翻腾，心脏也狂跳不止，但那份想要毁灭一切的冲动，却被那颗旋转的网球和那句冰冷的“还差得远呢”暂时冻结了。
不二周助快步走到星晚身边，冰蓝色的眼眸中满是担忧，他伸出手想扶住她微微颤抖的肩膀：“林同学，你怎么样？没事吧？”
“别碰我！”星晚如同受惊的刺猬，猛地后退一步，避开了不二的手。她的声音沙哑而尖锐，带着浓重的惊魂未定。她现在无法忍受任何触碰，尤其是来自网球部的人。刚才的失控让她感到无比的羞耻和脆弱。
不二的手僵在半空，脸上的担忧更深，却没有再上前，只是放柔了声音：“好，我不碰你。冷静下来，深呼吸。”
乾贞治则迅速关闭了那台聒噪的心率监测仪。刺耳的警报声戛然而止，器材室内瞬间陷入一种令人窒息的寂静。他推了推眼镜，镜片后的目光在星晚苍白的脸、地上的网球、垫子上的拍套以及被撞开的窗户之间快速扫视，手中的笔在笔记本上飞速记录着：
“外部强力干预（越前龙马投射网球）。”
“中断毁灭性应激行为。”
“心率维持高位（112），但上升趋势中止。”
“干预效果：显著。记录。”星晚听着乾那冰冷的、如同宣读尸检报告般的记录，胃里又是一阵翻江倒海。她猛地弯腰，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有生理性的泪水不受控制地涌出。
“够了，乾。”不二的声音带着一丝罕见的严厉，他看向乾，“数据可以晚点再记。”
乾看了看痛苦干呕的星晚，又看了看笔记本，最终合上了本子，语气依旧平板：“数据采集暂停。建议：休息。心理干预优先级：高。” 他收起监测仪，没有再看星晚和不二，径首走向器材室门口，“我离开。环境干扰系数降低。” 说完，他推开门，身影消失在门外，将这片狼藉和痛苦留给了星晚和不二。
不二看着蜷缩着身体、肩膀不住颤抖的星晚，冰蓝色的眼眸中充满了复杂的情绪——担忧、心疼、自责（或许不该抛出那个拍套），还有更深沉的探究。他没有再试图靠近或安慰，只是静静地站在几步开外，像一座沉默的灯塔，守护着这片惊涛骇浪后的残骸。
星晚慢慢止住了干呕，用袖子胡乱擦掉眼泪和嘴角的湿痕。她站首身体，脸色依旧苍白，眼神却空洞而疲惫。她看也没看不二，目光再次投向垫子上那个深蓝色的旧拍套，又看了看地上那颗己经停止旋转的网球。
然后，她的目光，缓缓移向了器材室角落一个不起眼的、属于球员的更衣柜区域。她的左手，下意识地伸进了外套口袋——那里，静静躺着龙马给她的那把银色小钥匙，那把通向更衣室储物柜、藏着南次郎叔叔寄来的“真正”球拍的钥匙。
刚才的失控，让她对“球拍”的恐惧达到了顶点。那个旧拍套就引发了如此剧烈的反应……那么，南次郎叔叔寄来的、属于她过去的球拍呢？看到它，会怎样？
她紧紧攥住了口袋里那把冰冷的银色钥匙，指尖因为用力而泛白。恐惧如同冰冷的藤蔓缠绕着她的心脏，让她几乎无法呼吸。但同时，一种更深沉的、被刚才失控和龙马干预所激起的倔强和不甘，也在心底悄然滋生。
器材室的大门被乾离开时虚掩着，透进一缕微凉的晨风。
地上，那颗黄绿色的网球静静躺着，像一颗被遗忘的、沉默的句号。
垫子上，深蓝色的旧拍套如同一个沉睡的潘多拉魔盒。
而不二的目光，如同温柔的枷锁，无声地落在她身上。星晚站在原地，像一尊被抽空了灵魂的雕塑。右手腕上菜菜子的紫色护腕被汗水浸湿，左手口袋里，银色的钥匙冰冷刺骨。
选择权，似乎又回到了她手中。但这一次，每一个选项，都通往更深、更寒冷的阴影。她该走向那扇虚掩的门，逃离这片狼藉？还是……走向那个角落的储物柜，去面对那个藏在银色钥匙背后的、真正的梦魇？
晨光，终于艰难地穿透了云层，透过高高的窗户，在器材室冰冷的地面上投下几道惨白的光柱。光柱中，细微的尘埃无声地飞舞。星晚的影子被拉得很长，孤独地印在堆满器材的墙壁上，微微颤抖。