消毒水的味道，冰冷而熟悉，像一层无形的膜包裹着感官。意识如同沉在深海，被温暖的水流缓缓托举着上升。耳边是仪器平稳规律的滴答声，还有……压抑的、低低的啜泣声。
星晚艰难地掀开沉重的眼皮。刺目的白光让她不适地眯起眼。模糊的视线逐渐聚焦——是医院病房单调的天花板。
“星晚！你醒了！” 菜菜子带着浓浓哭腔和巨大惊喜的声音在床边响起。她紧紧抓住星晚没有受伤的左手，眼泪如同断了线的珠子滚落，“吓死我了！你吓死我了！”
“菜菜子……”星晚的声音虚弱沙哑，像被砂纸磨过。昏迷前的记忆如同破碎的潮水汹涌回卷——废弃厂房刺眼的强光，纱织扭曲的脸，左手染血的球拍，手腕烙印的灼痛，还有……那记倾注了所有愤怒和意志的回球！以及最后，警笛长鸣，红蓝光闪烁中，跌入的那个带着清冽气息的温暖怀抱……
“不二学长……龙马……”她挣扎着想坐起，右臂和左手手腕传来的剧痛让她瞬间倒吸一口冷气，脸色更加苍白。
“别动！”一个温和却带着不容置疑力量的声音响起。不二周助的身影出现在菜菜子身后。他冰蓝色的眼眸中布满了血丝，眼下有着明显的青黑，显然守了很久。但当他看到星晚睁开的眼睛时，那疲惫的眼底瞬间被巨大的安心和温柔覆盖。他快步上前，动作极其自然地替她掖好滑落的被角，手指不经意地拂过她冰冷的指尖，带来一丝暖意。
“他们都没事。”不二的声音低沉而清晰，带着抚慰人心的力量，“龙马只是皮外伤，包扎好就活蹦乱跳了，被南次郎叔叔接回去了。手冢在配合警方处理后续。” 他顿了顿，目光落在星晚被厚重石膏和绷带固定住的右手手腕上，眼神深处闪过一丝不易察觉的痛楚，“你……感觉怎么样？哪里特别疼？”
星晚顺着他的目光看向自己的右手。那圈熟悉的白色绷带再次缠绕上来，但这一次，覆盖在下面的不仅是那道狰狞的烙印，还有……医生冰冷的宣判。
病房门被推开。主治医生带着严肃的表情走了进来，身后跟着拿着病历本的护士。菜菜子和不二立刻让开位置，神情紧张。
“林星晚小姐，你醒了。”医生推了推眼镜，语气公事公办，“关于你的伤势，我们需要详细谈谈。”
他拿起一张X光片，对着灯光。星晚的心猛地一沉。片子上，右手手腕的骨骼影像清晰可见。那道深可见骨的旧疤痕区域，骨质的密度明显异常，而在疤痕周围，尤其是靠近烙印的位置，细密的、如同蛛网般的新裂痕清晰可见！
“如你所见，”医生的声音没有任何温度，“你右手腕的旧伤，尤其是肌腱和韧带的深层损伤，远比我们最初预想的要严重得多。加上你强行剧烈运动导致的二次创伤，以及……这个特殊位置（他指了指烙印区域）的神经和血管受到了严重压迫和刺激……”
医生放下片子，目光锐利地看向星晚：“简单说，你的右手腕，处于极其脆弱和危险的状态。短期内，绝对禁止任何形式的受力，尤其是网球这种高强度、高冲击的运动！否则，极有可能造成永久性的功能性损伤，甚至……彻底丧失手腕的活动能力！”
“彻底……丧失？”星晚的声音轻得像飘散的灰烬，巨大的恐惧瞬间攫住了她！比纱织的威胁更冰冷！比烙印的灼痛更刺骨！不能打球？永远不能？那她拼死守护的这一切……还有什么意义？
“医生！没有别的办法了吗？”菜菜子急切地问，眼泪再次涌出。
“现在最重要的是绝对静养和系统的康复治疗！配合高压氧、神经修复药物和物理理疗，或许能最大限度地恢复部分日常功能。”医生的语气不容置疑，“但职业级的运动负荷？想都别想！至少，在相当长的一段时间内，封拍是你唯一的选择！否则，后果自负！” 他留下冰冷的医嘱，带着护士离开了病房。
死寂。
病房里只剩下仪器单调的滴答声。星晚呆呆地看着自己被石膏和绷带禁锢的右手，眼神空洞绝望。封拍……这两个字像烧红的烙铁，狠狠烫在她的心上。她以为自己战胜了纱织，找回了勇气，却没想到，最终的审判，来自自己这具残破的身体。
泪水无声地滑落。这一次，不再是愤怒或恐惧，而是深不见底的绝望和茫然。
一只温热的手，轻轻覆在她紧抓着被单、指节泛白的左手上。
星晚抬起头，撞进不二那双盛满了心疼和理解的眼眸里。他没有说空洞的安慰，只是用指腹极其轻柔地擦去她脸上的泪水，声音低沉而坚定：
“星晚，看着我。”
“医生说的，是‘现在’。”
“不是‘永远’。”
“你的手会好起来。”
“你的勇气，比任何伤疤都强大。”
“封拍，只是暂时的休止符。”
“不是终章。”他的话语像温热的泉水，一点点浸润着她冰冷绝望的心田。菜菜子也用力点头，紧紧握住她的左手：“对！星晚！我们一起！一定能好起来的！”
就在这时，病房门被轻轻敲响。手冢国光高大的身影出现在门口。他显然己经知道了医生的诊断，镜片后的目光沉静如渊，看不出太多情绪，却带着一种令人心安的沉稳力量。他走到床边，没有多余的言语，只是将一份温热的、飘散着食物香气的保温桶放在床头柜上。
“姑姑熬的粥。”手冢的声音简洁低沉，“趁热吃。” 他的目光在星晚被石膏固定的手腕上停留了一瞬，几不可察地蹙了下眉，随即恢复平静。没有安慰，没有询问，但这份无声的关怀，如同磐石般坚实。
青学数据处理中心（器材室隔间）。机器的嗡鸣如同低沉的背景音，却无法掩盖空气里弥漫的冰冷愤怒。
乾贞治推了推布满裂痕的眼镜，镜片反射着屏幕上刺眼的光。他的面前，多个窗口闪烁着令人心悸的信息流：
● 窗口A： 警方案情简报（加密摘要）。纱织己被正式逮捕，涉嫌雇佣伤人、绑架、非法持有违禁药物（现场缴获的注射器内为强效兴奋剂及神经阻断剂混合物）。审讯中，她将所有罪行推给己潜逃的保镖头目（代号“黑蝎”）和“匿名雇主”，态度极其嚣张且精神状况不稳定。警方正全力追捕“黑蝎”。
● 窗口B： 星晚的详细伤情报告扫描件（通过特殊渠道获取）。重点区域：右手腕陈旧伤区域骨质异常增生压迫神经血管，新增应力性骨裂（4处），肌腱粘连评级：重度。医生结论被红框标出：「绝对禁止运动负荷！高风险永久损伤！」
● 窗口C： 佐藤健一的学生档案及近期行踪分析。此人自纱织被捕后便“因病请假”，行踪诡秘。其个人电脑及云盘被远程格式化，手法专业。最后捕捉到的手机信号位于新宿区边缘，随即消失。
● 窗口D： 一张高倍放大的照片——正是佐藤在球场外偷拍到的、星晚紧握网球泪流满面的侧脸特写！照片下方，一个匿名加密悬赏贴的截图（己被删除，但被乾缓存）：「重金求购：目标人物（附图）近期高清正面照及动态，尤其是右手腕特写！地点：东京优先！」
乾的指尖在键盘上敲击，发出冰冷急促的声响。笔记本上，新的算式带着浓重的血腥味：
[纱织入狱 ≠ 威胁解除]
[佐藤失踪 + 专业抹痕 + 新宿信号] = 受雇潜逃概率 91.5%
[加密悬赏(目标明确)] + [黑蝎在逃] = 持续威胁等级：A+
[星晚伤情(脆弱期)] = 风险系数：MAX
他调出通讯界面，手指如飞，将关键信息压缩成冰冷的代码，同时附上佐藤偷拍照和悬赏截图。收件人：手冢国光、不二周助。
信息正文：
「毒蛇断尾，獠牙犹存。佐藤疑为‘黑蝎’耳目，携关键影像潜逃东京。新悬赏目标：星晚近况及伤处特写。威胁源：潜逃者（黑蝎？）及未知雇主（非纱织？）。星晚当前状态：绝对高危。建议：校内信息封锁（医疗记录S级加密），校外：新宿区域监控强化。康复期需绝对物理及信息安全保障。」信息发送成功。乾的目光落在屏幕上星晚手腕伤情的X光片上，那些细密的裂痕仿佛也刻在了他冰冷的数据逻辑里。他沉默片刻，调出一个新的加密数据库，输入查询：
[顶级运动创伤外科专家（神经血管方向）。全球范围。保密要求：最高级。]
几天后。星晚获准回家静养。厚重的石膏换成了轻便但依旧牢固的固定护具，右臂吊在胸前，左手手腕也缠着绷带（虎口崩裂的伤）。身体依旧虚弱，但精神在家人（尤其是菜菜子几乎寸步不离的陪伴）和不二每日雷打不动的探望下，稍稍恢复了一丝生气。只是眼底深处，总有一抹挥之不去的阴霾和对右手的绝望。
这天下午，阳光透过窗户洒进来，带着初秋的暖意。菜菜子去厨房准备水果。星晚靠在客厅的沙发上，有些出神地看着窗外摇曳的树叶。右手护具的存在感如此强烈，时刻提醒着她那个冰冷的宣判。
门铃声响起。
菜菜子跑去开门，声音带着惊喜：“龙马？快进来！”
星晚有些意外地转头。只见越前龙马背着网球包，依旧是一身运动服，帽檐压得很低，慢悠悠地晃了进来。他看也没看星晚，目光在客厅里扫了一圈，最后落在沙发角落那个孤零零的、沾了些灰尘的网球上——那是那天在球场，不二递给她的那颗。
龙马走过去，弯腰捡起那颗球，在手里随意掂了掂。然后，他像完成什么任务似的，走到沙发前，将一颗冰凉的东西极其“顺手”地塞进了星晚放在腿上的毛毯褶皱里。
星晚低头一看——又是一罐葡萄味的芬达。罐身凝结的水珠冰凉。
“……顺手买的。”龙马的声音依旧硬邦邦的，没什么起伏。他压了压帽檐，转身就朝门外走，仿佛多待一秒都是麻烦。
“龙马……”星晚看着那罐熟悉的芬达，心底涌起一股复杂的暖流。这个别扭的师弟，表达关心的方式永远这么……别致。
龙马在门口顿住脚步，没回头，只是用他那副拽得欠扁的腔调，抛下一句：“菜菜子姐说，南次郎老头让你好好养着。” 他顿了顿，帽檐下似乎传来一声几不可闻的轻哼，“……别真废了。麻烦。”
说完，他拉开门，身影迅速消失在门外。
“这孩子……”菜菜子端着果盘出来，无奈又好笑地摇头。
星晚握着那罐冰凉的芬达，指尖传来熟悉的触感。她看向窗外，龙马白色的身影己经走远，消失在街道拐角。别扭的话语下，是藏不住的关心。这份来自“师弟”的、带着少年气的别扭守护，像一缕微光，轻轻熨帖了她心底冰冷的角落。
星晚的公寓楼下，街道对面。
一辆不起眼的灰色轿车静静停泊在树荫里。车窗贴着深色的膜。
车内。一个戴着鸭舌帽和口罩的男人正举着一台高倍数的长焦相机，镜头如同毒蛇之眼，透过星晚家客厅的窗户，精准地捕捉着室内的画面：
画面中心：星晚靠在沙发上，脸色苍白，右手臂吊着固定护具，左手缠着绷带，正低头看着手里的一罐饮料，眼神有些放空，带着明显的脆弱和疲惫。
画面边缘：菜菜子端着果盘走动的侧影。男人调整着焦距，镜头贪婪地聚焦在星晚被护具固定的右手腕，以及她左手缠着绷带的手腕特写上！快门无声地、连续地按下！
“目标状态确认：居家，右臂固定护具，左手腕新伤，精神萎靡。”男人对着衣领下的微型麦克风，声音压得极低，“影像采集完成，清晰度A级。是否传送？”
耳机里传来一个经过处理的、冰冷沙哑的指令声：“传送。保持监视。等待下一步指令。”
“明白。”男人结束通话，再次将镜头对准窗户，如同潜伏的毒蛇，继续着无声的窥伺。他的嘴角，在口罩下勾起一抹阴冷的弧度。
公寓内。星晚对此一无所知。她只是觉得窗外似乎有反光一闪而过，像汽车的玻璃，又像是……错觉？她皱了皱眉，心底莫名升起一丝不安，下意识地将盖在腿上的毛毯往上拉了拉，遮住了自己受伤的手。
菜菜子将切好的苹果递到她嘴边：“星晚，吃点水果？”
星晚回过神，勉强笑了笑，张嘴接过。苹果清甜，却无法完全驱散心头那缕莫名的不安阴云。她看向窗外，街道对面空空如也，只有阳光透过树叶洒下的斑驳光影。
风暴似乎平息了。
纱织入狱，龙马安全，菜菜子就在身边。
不二的温柔，表哥的沉默守护，龙马别扭的芬达……
还有……医生冰冷的“封拍”宣判。身体被禁锢，心却在不甘地跳动。那道被强行撕开的、关于网球的裂缝，透进了微光，也引来了阴影下的窥视。
窗外的树影摇曳，仿佛藏着无数双眼睛。而真正的宁静，远未到来。