江老爷子拄着拐杖冲上二楼，雕花木门被拍得咚咚响：“眠眠！开门！”
屋里传来布料摩擦声，紧接着是孙子带着哭腔的“疼……”，像把钝刀割在他心口。
“封老狗！”他转身对着跟上来的封老爷子怒吼，“你孙子在里面杀人！”
封老爷子使了个眼色，封邪郁立刻上前架住江老爷子胳膊。
“老江头冷静点！”封老爷子堆着笑，“年轻人闹别扭呢，咱别掺和——”
话未说完，屋里又传来江寂眠的抽气声，尾音带着颤栗。
江老爷子挣通红了眼，拐杖狠狠砸在封邪郁脚背上：“松开！我要砸门！”
“爷爷！”江寂眠的呼声混着什么东西倒地的声响，惊得走廊里的壁灯都晃了晃。
封母站在楼梯拐角捏紧帕子，听见封听颢低声说：“老三从小就这脾气，认准的东西死不松手。”
江老爷子忽然安静下来，盯着门板上的铜制门环——那纹路竟和江家老宅的一模一样。
“当年……”他忽然哽咽，“当年我和你在战场……”封老爷子拍了拍他肩膀，示意封邪郁松手。
屋里传来封栖遇的低哄，混着布料撕裂的轻响。
江老爷子靠着墙滑坐在地，听见孙子断断续续的啜泣，忽然想起二十年前，儿媳难产去世时，小孙子也是这样闷声哭着抓他的手指。
“砰”的一声，屋里什么东西砸在门上。封老爷子咳嗽两声：“要不……让他们单独谈谈？”
江老爷子瞪他一眼，却在听见孙子带着鼻音的“别碰那里”时，忽然红了眼眶。
雕花门缝里漏出点光，落在他颤抖的手背上，像极了西十年前，封老爷子替他包扎伤口时的烛火。
远处传来开饭的钟声。
封母端着热毛巾过来，看见两位老人坐在门口，像两尊被岁月雕刻的石像。
屋里终于没了动静，只剩偶尔的布料摩擦声。
江老爷子摸出怀里的玉佩——那是江寂眠母亲留给他的遗物，此刻正贴着胸口发烫，像颗跳动的心脏。
“老江头，”封老爷子忽然开口，“当年你救过我一命，现在我孙子还你人情，不吃亏。”
江老爷子没说话，盯着地上的光影变换，首到听见屋里传来脚步声，才慌忙起身整理衣襟。
封老爷子好不容易将人劝到一楼，江老爷子又听到了什么，拄着拐杖冲上二楼，檀木杖头砸在房门上咚咚响：“眠眠！开门！”
屋内传来布料摩擦声，紧接着是江寂眠带着哭腔的“疼”，刺得他心口骤缩。
“封老狗！”他转身要拽人，却被封老爷子使眼色的保镖架住胳膊。
“老江头别激动！”封老爷子笑着拍他肩膀，“孩子们在……叙旧呢！”
话音未落，屋内突然传来闷哼，混着布料撕裂的轻响。
江寂眠的声音带了颤音，尾音像被揉碎的花瓣：“你、你轻点……”
江老爷子觉得天旋地转，拐杖“当啷”落地。
“我的乖孙子啊——”他挣扎着要撞门，却听见封栖遇低哑的“忍忍”，紧接着是江寂眠压抑的呜咽。
走廊里的佣人们纷纷低头后退，封母红着脸把小辈们赶回房间，封听颢慌忙捂住小儿子的耳朵。
“封老三！你要是敢弄伤他——”江老爷子的威胁被一声闷响打断，屋内突然安静半秒，随即传来更细碎的响动。
封老爷子尴尬地咳嗽两声，冲保镖使眼色：“带江先生去花园赏花！”
“放开我！”江老爷子被架着往楼梯走，路过客房时听见江寂眠一声带着哭腔的“爷爷”，尾音却突然被吞咽般闷住。
他眼前一黑，差点栽倒，余光瞥见封栖遇的皮带挂在门把手上，皮带扣在晨光里晃出冷光。
楼下的鸢尾花正开得热闹，封老爷子指着花田强装镇定：“看！这是法国进口品种……”
话未说完，二楼传来重物撞击墙壁的声响，混着江寂眠破碎的抽气。
江老爷子眼前金星首冒，觉得这满园花香都成了催命符。
“老江头别生气，”封老爷子递来杯女儿红，“当年你儿子结婚时，你也说过要打断儿媳的腿……”
“闭嘴！”江老爷子挥拳要打，却听见楼上传来布料摩擦的窸窣声，紧接着是封栖遇的低哄：“还疼吗？”
江寂眠的回答被风声揉碎，只剩尾音的气声。
江老爷子瘫坐在石凳上，盯着自己颤抖的掌心，忽然想起这孩子小时候学走路，摔在草坪上也是这样带着哭腔喊“爷爷”。
如今却在几步之遥的房间里，被另一个男人欺负得呜咽出声。