封栖遇蹲在蔷薇花枝顶端，尾指勾着枝桠晃了晃，腕表在月光下折射出冷光。
屋内传来江寂眠的笑骂声，混着江父的抱怨和老爷子的咳嗽，像团暖烘烘的火焰，灼得他喉间发紧。
“小骗子，”他对着窗口轻哼，指尖碾碎片花瓣，“跟家人闹得这么欢，刚才吻我时怎么没见你这么有精神？”
夜风卷着少年的软哝飘上来：“爸比，别压我头发……”封栖遇瞳孔骤缩，攥紧的花枝“咔嗒”折断。
想起昨夜这人在自己怀里软着嗓子喊“老公”的模样，此刻却对着别人撒娇，胸腔里忽然漫过酸涩的潮水。
“封三少，”赵特助的声音从树下传来，“需要替您准备梯子？”
“不必。”封栖遇扯下领带给树桠打了个结，“看好了，什么叫‘近水楼台先得月’。”
“您要——”
话音未落，男人己顺着领带荡向二楼窗口，皮鞋尖勾住窗台的瞬间，听见屋内传来江老爷子的嘀咕：“别以为我不知道你跟封家小子——”
“打住！”江寂眠的声音带着警告，却在封栖遇探进头时，骤然变调，“爸比！窗外有贼！”
“贼？！”江父抄起拐杖冲向窗口，却只看见片晃动的蔷薇叶。
封栖遇倒挂在屋檐下，指尖扯了扯少年垂在窗外的睡衣袖，触感像团棉花糖。
“没人啊。”江父皱眉。
“可能……跑了。”江寂眠望着封栖遇指间晃动的珍珠手链，忽然伸手拽紧领带，将人往上拉了寸许，“爸比，我突然想喝蜂蜜水。”
“好，我让厨房煮！”江父转身时，封栖遇己借着拉力翻进窗台，蹲在阴影里冲少年挑眉。
“狗东西，”江寂眠压低声音，“爬树很有趣？”
“不如你有趣。”封栖遇摘下滑落的领带，绕上少年手腕打了个蝴蝶结，“喊‘爸比’的样子，让我想把你绑在床头，只准喊我一个人。”
喉间发紧，少年抬脚踹向他胸口，却被男人捉住脚踝吻了吻脚背：“明天去挑棵圣诞树，种在你窗外。”
“做什么？”
“这样我爬树时，”封栖遇轻笑，指尖擦过他唇畔，“你就能说‘圣诞礼物提前到了’。”
屋内传来江父的脚步声，封栖遇翻身跃出窗外，临走前抛来枚袖扣——正是昨夜遗落的那枚，上面多了行小字：再喊别人爸比，咬你。
江寂眠攥紧袖扣，听见江父推门的声音，立刻恢复委屈脸：“爸，蜂蜜水呢？”
“来了。”江父将杯子递给他，却在看见少年腕间的领带蝴蝶结时，挑眉，“这是……”
“装饰品。”江寂眠低头喝蜜水，薄荷味混着某人的威胁，在舌尖炸开甜辣的花。
窗外，封栖遇的身影己消失在蔷薇丛中，却留下片狼藉的花枝——像极了他此刻乱糟糟的心跳。
江老爷子拄着拐杖“咔嗒”敲开房门，镜片后精光一闪：“我蹲门口可看见了。”
江寂眠握杯的指尖顿住，蜂蜜水在月光下晃出细碎涟漪：“看见什么？”
“看见有人爬树。”老爷子逼近床边，拐杖尖点了点少年腕间的领带蝴蝶结，“还看见，某人用领带绑人。”
喉间发紧，江寂眠低头吹散热气：“爷爷年纪大了，该去睡了。”
“少转移话题！”老爷子忽然压低声音，“封家小子爬树的模样，跟他爷爷当年偷我矿场时一模一样！”
“……”少年挑眉，“所以您打算？”
“打算什么？”老爷子忽然笑了，白胡子抖得像团棉花糖，“当年我打断封老怪三条肋骨，现在——”
“现在？”
“现在该让那小子，尝尝被打断肋骨的滋味。”老爷子拍拍他肩膀，“不过得等你玩腻了再说。”
“谁跟他玩！”江寂眠呛到，蜂蜜水溅在领口，“只是商业对手而己！”
“商业对手会送珍珠手链？”老爷子指了指他藏在袖口的链子，“会半夜爬树送袖扣？”
少年沉默三秒，忽然开口：“爷爷，您年轻时真打断过封老怪的肋骨？”
“当然！”老爷子挺起胸膛，“不过后来他送了我十箱缅甸辣条，这事就算了。”
“所以，”江寂眠扯下腕间领带，“我送封栖遇十箱死神辣椒，他爬树的事也能算了？”
“放屁！”老爷子敲他脑袋，“封家小子要的不是辣条——”忽然凑近他耳边，“是你。”
屋内陷入寂静。江寂眠望着杯中晃动的月影，想起封栖遇倒挂在窗外时，眼里映着的自己。指尖着袖扣上的小字，他忽然轻笑：“爷爷，您当年收下辣条时，是不是也这么不甘心？”
“小兔崽子！”老爷子气笑，“我当年——”
“当年怎样？”
“当年……”老爷子望向窗外的蔷薇花，忽然叹气，“当年没敢收下封老怪的玫瑰，现在想想，倒不如痛痛快快打一架。”
他对老爷子挑眉：“放心，我会让他知道，江家的人，不是随便能爬的。”
“爬都爬了！”老爷子哼了声，“重点是——”
“重点是，”少年打断他，指尖擦过唇畔，“让他爬上来，就别想下去。”
窗外，封栖遇的手机亮起，看见消息时轻笑出声。
他摸了摸口袋里的戒指盒，望着二楼窗口透出的光，忽然觉得，这场从树上开始的故事，或许该在树下，画个圆满的句点。
江寂眠被江父拎着后颈按到床中间时，整个人像块被夹在面包里的草莓酱——左边是散发着雪茄味的江老爷子，右边是带着薄荷剃须水味的江父，中间只留给他窄窄一条缝。
“爸比，”他扯着江父睡衣袖子，“床太小了。”
“不小。”江父往他手里塞了个毛绒熊，“小时候你还跟我和妈妈睡呢。”
“那是小时候！”少年瞪着熊耳朵上的蝴蝶结，忽然想起封栖遇西装上的同款胸针，“现在我要一个人睡！”
“不行。”江老爷子往他腰侧塞了个暖水袋，“你六岁时踢被子着凉，我守了你三天三夜。”
“那是十五年前！”江寂眠试图翻身，却被两人夹得死死的，“再说，我有暖气！”
“暖气哪有爷爷的体温暖和？”老爷子哼了声，“当年封老怪——”
“打住！”江寂眠头疼，“你们再提封家，我就——”
“就怎样？”江父挑眉，“喊封栖遇来救你？”
喉间发紧，少年果断闭眼装睡。屋内响起此起彼伏的呼吸声，江寂眠却睁着眼睛望天花板——他能感觉到，窗外某棵树上，正有双眼睛盯着这里。
“小骗子，”封栖遇的声音忽然在脑海里响起，“被夹在中间的滋味，像不像被我困在怀里？”
耳尖发烫，他猛地翻了个身，却撞进江父怀里。
男人下意识搂住他，像哄小孩般轻拍后背：“睡吧，爸爸在。”
窗外，封栖遇蹲在树桠上，望着屋内交叠的影子，忽然轻笑。他摸出手机给江寂眠发消息：被两个男人夹着睡，有没有想我？
屏幕亮起的瞬间，江寂眠看见消息，指尖迅速打字：狗东西，再偷窥就把你钉在圣诞树上当装饰！
几乎是秒回：荣幸之至——只要装饰是你。
少年撇嘴，却在看见江父鬓角的白发时，忽然将手机塞到枕头下。
他往被子里缩了缩，鼻尖萦绕着混合的烟草与薄荷味，忽然觉得，这样的拥挤，或许也不算太坏。
至少，在封栖遇真正“爬上来”之前，他还有这片温暖的港湾，可以短暂地，做个不用伪装的孩子。