抽油烟机的嗡鸣里，江父盯着煮沸的白粥，忽然转身：“爸，我虽同意让他追人，可没让他跟人上床！你为什么不救？！”
江老爷子正在剥蒜，指尖顿了顿：“老了，打不过……”
“打不过打个电话给我总行吧！”江父拍桌，溅起的粥沫烫红手背，“从小到大，我没让他哭过！”
老爷子望着儿子发颤的指尖，忽然想起三十年前矿难时，这孩子也是这样红着眼眶替他包扎，边包扎边说“爸，我没让你死”。
他叹气，放下蒜头：“小眠那不是哭……”
“都喊疼了还不是？！”
“是……”老爷子耳尖发烫，“是高兴的。”
“什么？！”
“没什么！”老爷子转身要走，却被江父拽住胳膊。阳光穿过纱窗，在两人发间织出银丝——一个像要拆了封家，一个像要藏起所有秘密。
“爸，”江父声音沙哑，“他真的长大了吗？”
“长大了。”老爷子望着窗外的蔷薇，想起今早看见的场景：江寂眠倚在封栖遇怀里咬辣条，男人垂眸替他理头发，指尖动作轻得像在碰颗露珠。
粥在锅里咕嘟作响。江父关掉火，默默盛出两碗，没加蜂蜜。老爷子尝了口，皱眉：“苦。”
“他说不要蜂蜜。”江父盯着碗里的白粥，忽然轻笑，“原来他早就知道，有些人的甜，比蜂蜜更腻人。”
厨房外，蔷薇花香混着粥香飘向二楼。
江寂眠倚在栏杆上，听着父亲和爷爷的低语，忽然摸出封栖遇今早塞给他的糖果——蜂蜜薄荷味，甜得刚好。
江父端着白粥推开房门时，江寂眠正蜷在飘窗上玩钢笔：“江小头，你儿子快营养不良了，不想喝粥。”
“又吃辣条？！”江父挑眉，瞥见少年指尖夹着的糖纸——正是封栖遇常带的蜂蜜薄荷味。
“还想不想你儿子活了？”江寂眠晃了晃苍白的手腕，“要吃肉。”
“吃什么？”
“全瘦的红烧肉，蒜苔炒肉，鱼香肉丝……”少年掰着手指，“还要海鲜大餐。”
“等等！”江父按住他手，“你不怕撑死？”
“要是妈妈还在……”话音未落，屋内忽然静得能听见窗外蔷薇花开的声音。
江父望着儿子泛红的眼角，忽然放下粥碗：“我给你做。爸，你给我打下手。”
“好！”江老爷子立刻起身，拐杖撞在桌角发出脆响，“乖孙子等着！爷爷让赵特助去码头挑最新鲜的帝王蟹！”
“我要辣炒！”江寂眠在身后喊。
“不行！胃受不了！”父子俩异口同声。
厨房再度热闹起来时，江寂眠偷偷溜到后巷。
封栖遇正蹲在蔷薇花丛里，指尖捏着朵刚开的龙沙宝石：“听说小江头要给你做红烧肉？”
“嗯。”少年踢开脚边石子，“缺个试菜的。”
“荣幸之至。”男人轻笑，忽然掏出包辣条晃了晃，“先垫垫肚子？”
江寂眠挑眉接过，咬开包装的瞬间，听见厨房传来江父的怒吼：“江小眠！又偷跑出去！”
他望着封栖遇眼底的笑意，忽然轻笑，指尖勾住对方衣领：“狗东西，一会躲远点。”
“为什么？”
“怕小江头看见你，把红烧肉扣你头上。”
“扣就扣，”封栖遇低头吻他指尖，“反正肉是给你吃，扣我身上的——”顿了顿，“是甜的。”
少年耳尖发烫，却在听见江老爷子喊“红烧肉出锅”时，迅速推开他：“滚，从树上滚！”
“遵命。”封栖遇轻笑，翻身跃上围墙，临走前抛来枚贝壳——上面刻着“眠”字，混着海水的咸。
抽油烟机的嗡鸣渐弱，江老爷子望着儿子切菜的背影，忽然开口：“这些年你又当爹又当妈，不容易。”
江父手顿了顿，案板上的蒜苔被切成均匀的小段：“您又当爷爷又当奶奶，也不容易。”
老爷子叹气，指尖着拐杖上的翡翠坠子——那是江寂眠周岁时，他亲自雕的。窗外暮色渐浓
他望着玻璃上两人的倒影，忽然轻声道：“你说我们家这是怎么了……当初你妈生你没了，小叶生眠眠时也没挺过来。”
菜刀剁在砧板上，发出闷闷的响。
江父盯着案板上的五花肉，忽然想起妻子临终前攥着他的手，说“替我看住小眠”。那时江寂眠才生出来。
“你才40，”老爷子递来酱油瓶，“眠眠也长大了，你该找个人陪你。”
“爸……”江父欲言又止。
“上次眠眠不是说，让你跟沈老头儿子在一起？”
老爷子挑眉，“那孩子我见过，斯斯文文的，会煮桂花粥。”
“爸！”江父耳尖发烫，“您怎么又提这事！”
“提提怎么了？”老爷子哼了声，“你看封老怪，都娶了第三任夫人了——”
“人家那是真爱！”江父脱口而出，说完才意识到自己说了什么，耳尖更红了。
老爷子忽然轻笑，从围裙口袋摸出颗水果糖塞给他：“尝尝，草莓味的，跟你小时候偷藏的一样。”
糖纸在指间发出脆响。
江父咬下糖块，酸甜在舌尖炸开，混着记忆里母亲的雪花膏味。他忽然想起今早看见的场景：江寂眠靠在封栖遇肩头吃辣条，男人替他擦唇角的模样，像极了他当年给妻子剥虾。
“爸，”他忽然开口，“其实我——”
“不用说了。”老爷子拍了拍他肩膀，“人这辈子，总要有个人能替你分担风雨。”
厨房外，江寂眠倚在门框上，听着屋内的低语，忽然摸出手机给沈怀停发消息：沈叔，我爸爱吃辣，不爱吃甜。
发送成功后，他望着天边的晚霞，忽然轻笑。
屋内，江父望着老爷子鬓角的白发，忽然伸手替他理了理围裙带：“爸，等眠眠结婚了，您就去环游世界吧。”
“你呢？”
“我？”江父望向窗外的蔷薇花，想起封栖遇今早发来的消息：江叔，今晚教我做红烧肉吧，给小眠的。 他轻笑
“我啊，等小骗子有了自己的家，就去学种花——他说过，龙沙宝石要每天浇水。”
老爷子没说话，却在看见江父指尖闪过的银戒时，忽然明白——那是妻子留下的婚戒，这些年他一首戴在小指上。
就像江寂眠藏在袖口的珍珠手链，都是不愿说出口的温柔。
“开饭了！”江父端起最后一道菜时，江寂眠忽然冲进厨房，手里攥着包辣条：“小江头，沈叔叔说周末来家里吃饭！”
“……”江父挑眉，“你又乱点鸳鸯谱？”
“这叫资源整合。”少年晃了晃辣条，忽然凑近他耳边，“而且——”压低声音。
“我看见你手机里，存着沈叔叔的素颜照。”
“臭小子！”江父作势要打，却被老爷子拦住：“打坏了赔不起！快吃饭，凉了！”
餐桌旁，祖孙三代的影子被灯光拉得老长。
江寂眠咬着红烧肉，忽然觉得这道菜比刚才试吃时甜了些——大概是厨房里，有人偷偷加了糖。