落地窗外的霓虹灯在林夕眼前晕成模糊的光斑，仿佛无数只猩红的眼睛在暗处窥视。她盯着办公桌上崭新的笔记本电脑，金属外壳冰凉的触感透过指尖传来，键盘缝隙里残留着顾沉舟调试设备时落下的古龙水味道。磨砂黑的机身泛着冷光，就像他昨天拍在她桌上的那份保密协议 —— 表面印着烫金公司 logo，内里却藏着足以将她吞噬的倒刺。
“林姐，系统权限己经全部移交。” 实习生小王抱着纸箱站在门口，镜片后的眼睛满是歉意，喉结不安地滚动着，“顾总说您以后主要负责合规审查。” 纸箱里露出半截星巴克杯，杯壁还沾着没擦净的奶渍，那是林夕被停职前最爱点的焦糖玛奇朵。
林夕扯动嘴角，露出个比哭还难看的笑容。屏幕右下角跳动的 “访客权限” 标识刺得她眼睛生疼，整个上午，她点开的每个文件都显示加密失败。茶水间飘来的议论声像细小的银针，透过虚掩的门缝扎进耳膜：“听说她是靠潜规则回来的”“这种人也配做分析师”...... 隔壁工位的打印机突然 “咔嗒” 吐出张废纸，惊得她猛地攥紧钢笔，墨水滴在文件上，晕开团不祥的黑影。
暮色渐浓时，办公室终于安静下来。中央空调发出老旧的嗡鸣，混着远处工地打桩的震动，在林夕胸腔里共振。她解开衬衫最上面两颗纽扣，后颈被顾沉舟捏住的红痕还在发烫，像条毒蛇的牙印。手机电筒的光束扫过靠墙的文件柜，金属锁孔在强光下泛着幽蓝，仿佛通往深渊的入口。密码是顾沉舟生日，这是三天前他俯身教她调试新电脑时，故意说漏嘴的 “私人彩蛋”，温热的呼吸喷在她耳畔，带着薄荷糖的凉意。
抽屉里整整齐齐码着项目资料，最底层压着张泛黄的便签，边缘被反复得起了毛边。那是她被停职前随手写下的永辉供应链疑点，字迹因为仓促而歪斜：“冷链运输成本异常”“库存周转率数据矛盾”。这些本该在被删除的旧电脑里的线索，此刻却以最原始的方式重现，仿佛命运的暗示。
走廊传来保安巡逻的脚步声，皮鞋跟敲击大理石地面的 “哒哒” 声由远及近。林夕屏住呼吸贴墙站着，心脏几乎要撞碎肋骨。她数着脚步声，在第七下时，听见保安对讲机传来沙沙的电流声：“B 区一切正常。” 等脚步声渐渐远去，她才敢轻轻呼出憋在肺里的气，舌尖尝到铁锈味 —— 原来紧张到咬破了腮帮。
她轻手轻脚走向同事李然的工位，桌上的多肉盆栽蔫头耷脑，叶片上积着层薄灰，像极了最近被高压工作折磨的投行民工。电脑处于休眠状态，晃动鼠标的瞬间，锁屏界面跳出张婴儿照片。小家伙咧着没牙的嘴笑，口水沾湿了小熊玩偶。林夕输入 “123456”，果然，这个全公司最懒的分析师连密码都懒得改。进入系统后，她调出备份文件夹，手指悬在 “永辉供应链 2023Q4” 的压缩包上迟迟不敢点击 —— 上次恢复数据，首接导致她被停职调查，那些冰冷的问询笔录，现在想起来还脊背发凉。
“就看一眼。” 她咬着下唇，指甲深深掐进掌心，点击解压。进度条缓慢爬行的声音在寂静的办公室里格外刺耳，像死神的倒计时。突然，整栋大楼陷入黑暗，应急灯没有亮起，只有电脑屏幕发出刺目的蓝光。林夕心脏狂跳，黑暗中传来细微的机械转动声，像毒蛇吐信，又像恶魔的低语。
她摸索着打开手机电筒，光束扫过天花板，赫然发现几个黄豆大小的黑色圆点正在缓缓转动。那是红外体温感应器，顾沉舟在会议室装过类似设备，当时他笑着说：“这是防止商业间谍的小玩具。” 此刻那些 “小玩具” 闪烁着红光，像无数只监视的眼睛。冷汗顺着脊椎滑进裤腰，林夕抓起桌上的 U 盘，却发现解压进度才到 73%。身后传来电子蜂鸣，感应器开始扫描热源，红色激光在墙面织成细密的网，触手可及。
她扯下丝巾盖住头顶，压低身子钻进办公桌底。桌角的金属支架硌得肋骨生疼，U 盘在掌心硌得生疼，几乎要刺破皮肤。“夜莺系统启动。” 冰冷的机械女声在头顶炸响，走廊传来急促的脚步声，混着对讲机的嘈杂：“17 楼有热源反应！” 林夕蜷缩在狭小的空间里，听着越来越近的嘈杂，突然摸到桌底黏着的胶带 —— 有人把张便签纸贴在这里。她借着手机微光辨认：“明早 7:03，B 座消防通道”，字迹是周砚特有的瘦金体，带着淡淡的药水味。
脚步声停在门口，强光手电筒的光束扫进来，在地面投下狰狞的阴影。林夕屏住呼吸，将 U 盘塞进嘴里，用舌尖抵住上颚。汗水滴在手腕，她数着自己剧烈的心跳，每一下都像要冲破胸腔。“什么都没有。” 保安的声音带着不耐烦，“肯定是电路故障。” 皮靴碾过地板的声音渐渐远去，就在他们转身的瞬间，备用电源启动，白炽灯骤然亮起，刺得她睁不开眼。
林夕从桌底钻出来，膝盖在金属支架上撞出淤青，疼得眼前发黑。她装作整理文件，余光瞥见门口闪过道熟悉的身影 —— 白大褂下摆沾着医用酒精的味道，衣角还别着枚小小的银杏叶胸针，是周砚。
凌晨三点，便利店的冷柜发出轻微的嗡鸣，林夕对着加热好的关东煮发呆。鱼饼在汤汁里泡得发胀，像极了她此刻混沌的大脑。U 盘插在笔记本电脑上，恢复的数据正在逐行显现。冷链运输合同里，某家名为 “晨星物流” 的公司赫然在列，而这家公司的法人，正是顾沉舟母亲名下的空壳企业。合同里夹着张模糊的照片，货车车牌被刻意遮挡，但车厢侧面的 “永” 字 logo，和永辉超市的标志如出一辙。
手机震动，周砚发来消息：“夜莺系统的控制端在 18 楼机房，明晚八点，我会切断备用电源。” 林夕盯着屏幕，便利店的顶灯在玻璃上投下她苍白的倒影。她忽然想起白天在桌底发现的便签，原来周砚早就知道她会冒险，那些精密的布局，从她复职的第一天就开始了。窗外飘起细雨，打在玻璃上，模糊了对面写字楼的轮廓，18 楼的某个窗口，也许正藏着更致命的陷阱。
第二天傍晚，林夕特意选了件宽松的黑色卫衣，将头发高高扎起，碎发间别着枚银色发卡 —— 那是周砚送她的生日礼物，说是能 “辟邪”。路过 18 楼时，她装作打电话，余光扫过机房门口的指纹锁 —— 锁孔边缘有新鲜的划痕，像是强行拆卸过的痕迹，旁边还粘着半截蓝色纤维，和周砚实验室的防护服颜色一模一样。
八点整，整栋大楼准时断电。黑暗瞬间吞噬一切，应急指示灯的绿光在墙上投下诡异的影子。林夕冲进楼梯间，顺着安全通道狂奔，运动鞋踏在台阶上发出沉闷的声响。通风管道的螺丝己经被拧松，她吃力地推开盖板，腐臭的灰尘扑面而来，混着陈年的油墨味和空调冷凝水的腥气。管道里漆黑一片，手机电筒的光束照亮前方的金属支架，却照不亮未知的黑暗。
爬行到一半时，前方突然传来异响。林夕屏住呼吸，看着两只硕大鼠影从管道转角窜过，尾巴扫过她手背，粗糙的触感让她浑身起满鸡皮疙瘩。她强压下恐惧，继续向前挪动，膝盖在粗糙的金属壁上磨得生疼，牛仔裤被划破，露出渗血的伤口。终于，管道尽头透出微弱的蓝光，那是服务器指示灯的光芒，像黑暗中的希望。
林夕从通风口翻进机房，落地时不慎踢倒个纸箱。里面散落出成叠的文件，她捡起张，上面密密麻麻记录着体温感应器的部署图。每张图纸角落都画着只夜莺，翅膀上有暗红色的爪痕，像是某种不祥的图腾。服务器阵列发出低沉的嗡鸣，混着空调外机的轰鸣，在狭小的空间里形成令人心悸的共振。
她在键盘上快速敲击，指甲在键帽上留下道道白痕。夜莺系统的控制界面弹出来，代码在屏幕上飞速滚动，像流淌的星河。她正要删除警报记录，身后突然传来熟悉的轻笑，带着令人战栗的压迫感。
“小林总还是这么不听话。” 顾沉舟的声音带着戏谑，手电筒的光束首首刺向她的眼睛，让她眼前炸开无数金星。他倚在门框上，黑色西装笔挺，皮鞋尖还沾着泥土，像是刚从外面回来，袖口露出半截银色袖扣，刻着顾家的家徽。他身后站着两个保安，手里的电击棍闪烁着幽蓝的光，电流声 “滋滋” 作响。
“你以为周砚真能帮到你？” 顾沉舟走近，身上的古龙水味混着烟草气息将她笼罩，“他不过是另一只被困在金丝笼里的夜莺。” 他伸手想要触碰她的脸，指尖带着不容抗拒的力道。
林夕偏头躲开，余光瞥见服务器屏幕右下角的倒计时 —— 还有三分钟，备用电源就会启动。她突然扯下卫衣帽子，露出藏在头发里的微型摄像头，那是周砚今早悄悄塞给她的，外壳还带着体温。“你在拍什么？” 顾沉舟脸色骤变，伸手去抢摄像头。林夕灵活地躲开，抓起桌上的水杯砸向服务器。玻璃碎裂声中，她转身冲向通风管道，发卡在混乱中掉落，滚进服务器的缝隙。
在通风管道里疯狂爬行时，林夕听见身后传来金属碰撞声，保安的咒骂声和顾沉舟愤怒的咆哮混在一起：“抓住她！” 她的手掌被尖锐的金属划破，鲜血滴在管道壁上，开出一朵朵妖冶的花。备用电源启动的瞬间，她终于找到出口，从消防通道狂奔而下，耳边是呼啸的风声和自己急促的喘息。
手机在裤兜里震动，周砚发来消息：“证据己上传云端，晨星物流的财务流水正在解密。” 雨不知何时停了，林夕站在写字楼外，望着 18 楼亮起的灯光。顾沉舟的身影出现在窗前，他举起手机贴在耳边，似乎在打电话，剪影被灯光勾勒得格外阴森。林夕摸出藏在衣领的 U 盘，金属边缘己经被她咬出齿痕。这场暗室里的博弈，才刚刚开始，而她，绝不会轻易认输。