清晨六点半，宿舍的窗帘缝隙漏进一缕淡金色的阳光。南知寻蜷缩在被子里，听见对面床铺传来衣料摩擦的窸窣声。
颜以安总是比他早起十分钟，像一台精准的闹钟。
“姜茶在保温杯。”颜以安的声音带着刚醒的沙哑，手指敲了敲南知寻的床栏，“今天有早课。”
南知寻慢吞吞地坐起来，额前的碎发一撮。颜以安伸手替他压了压，指尖掠过发梢时像羽毛扫过，痒得他缩了缩脖子。
食堂的豆浆冒着热气，南知寻小口啜饮，盯着颜以安餐盘里剥好的水煮蛋。
蛋白永远完整，蛋黄被单独放在小碟里，因为他讨厌蛋黄的粉质感。这个习惯从小学延续到现在，而颜以安每次都会默不作声地替他解决。
“哟，两位模范室友！”轻佻的嗓音从身后传来。
沈熠之揽着沐迟白的肩膀晃过来，沈熠之的衬衫扣子系错了一颗，显然是被沐迟白从被窝里硬拽起来的。
颜以安头也没抬，把最后一口蛋黄咽下去：“金融系不是九点才上课？”
“陪去沈熠之占座啊。”沐迟白笑嘻嘻地戳穿沈熠之的笔记本，“这家伙非要抢《艺术鉴赏》的第一排，就为了看美院的助教姐姐。”
沈熠之耳尖泛红，低头猛灌豆浆。南知寻注意到他手腕上戴着一条红绳。
上次金融学院彩绘节的抽奖礼物，据说能招桃花。
去教学楼的路上，沈熠之突然凑近南知寻：“听说王明那孙子被勒令转学了？”他压低声音，“他舅舅昨晚还来求情，结果校纪委首接甩出他受贿的证据……”
颜以安突然加快脚步，背影绷得紧紧的。南知寻知道他在生气一气王明，更气自己没能更早发现那些被调包的药片。
“颜以安！”沈熠之小跑着追上去，递过一本素描集，“图书馆新到的《莫奈光影笔记》，你上次说想借……”
颜以安接过书时神色稍霁。阳光穿过梧桐叶的间隙，在他睫毛上投下细碎的金斑。
南知寻望着他翻书的侧影，想起昨天心理医生的话：“你害怕的不是喜欢他，而是承认这份喜欢会让你失去最后的控制感。”
教学楼前的电子屏滚动着处分公告，王明的名字被打了红叉。
南知寻攥紧书包带，那里藏着他昨晚偷偷拼好的药片铝箔—拼成“Sorry”字样，却始终没勇气递给颜以安。
……
教学楼的阶梯上，南知寻踩着自己的影子往前走。颜以安的背影始终与他保持三步距离。
自从王明事件后，这种微妙的间距成了他们之间新的常态。
沈熠之突然从后面撞了下南知寻的肩膀：“发什么呆？你课本要掉了。”他弯腰捡起那本《西方美术史》，扉页夹着的铝箔“Sorry”露出尖锐的一角。
南知寻慌忙合上书页，却听见沐迟白轻笑一声：“拼得挺整齐，可惜氧化了。”他指了指铝箔边缘泛黑的痕迹，“像不像你俩现在的关系？”
颜以安猛地回头。阳光从他身后刺过来，南知寻看不清他的表情，只听见他问：“什么关系？”
空气凝固了一瞬。沈熠之突然举起相机对准两人：“别动！这个构图绝了一”快门声响起，画面定格：南知寻攥着铝箔的手指关节发白，颜以安的影子斜斜切过他的胸口，像一道未愈合的伤疤。
《艺术鉴赏》课上，美院助教正在讲解莫奈的《睡莲》。沈熠之确实坐在第一排，但镜头始终对着后排的三人组。
颜以安在素描本上涂鸦，南知寻盯着他笔尖的轨迹，而沐迟白用手机给两人偷拍特写。
“你画的是知寻吧？”沐迟白突然凑近素描本。纸页上，一个蜷缩在被子里的侧影被梧桐叶的光斑覆盖，右下角标注日期：2025.5.17—正是南知寻因药物副作用昏睡整日的那天。
颜以安合上本子：“只是速写练习。”
“练习需要画三十七张同一个人？”沐迟白点开相册，全是沈熠之偷拍的颜以安素描本，“这张还写了南知寻体温38.2℃，这张记了姜茶配方调整……”
南知寻的耳尖烧了起来。那些他以为无人知晓的病中时刻，原来都被颜以安用铅笔留在了纸页上。
讲台上，助教切换到下一张幻灯片—莫奈晚年患白内障时画的《日本桥》，色彩混沌得近乎狰狞。
沈熠之突然小声说：“知寻，你现在的表情……和这幅画好像。”
下课铃响，颜以安被教授叫去讨论课题。南知寻独自走向图书馆，却在拐角被沈熠之拦住。
“拿着。”沈熠之塞给他一把生锈的小钥匙，“颜以安宿舍抽屉的。他初中就这毛病，重要东西都锁左边第二个抽屉。”
钥匙齿痕里卡着暗红色污渍。沐迟白解释：“那次他砸王明储物柜时沾的血。
校工换锁后，他偷偷保留了这把废钥匙，你说他偏执不偏执？”
南知寻着钥匙，想起心理医生的诊断：“依赖型人格障碍的典型特征，是将安全感具象化为对特定对象的控制。”
可医生没告诉他，当控制欲披着关心的外衣时，连被囚禁的人都甘之如饴。
傍晚暴雨突至。南知寻站在颜以安空无一人的宿舍里，钥匙在锁孔里转动时发出刺耳的摩擦声。
抽屉里整齐码着三样东西：
褪色的电影票根：2022年《星际穿越》重映场，南知寻曾随口提过想看；
维生素B12药瓶：标签被修改过，王明原来掺进去的是这种无关紧要的安慰剂；
带锁笔记本：扉页写着“小玫瑰的变量”，最新一页是昨晚的记录：
2024.6.12 23:17知寻拼了铝箔道歉信。但他不知道，我早就发现药被调包了。
我故意不揭穿，因为只有他依赖我的时候，我才确认自己活着。这算不算另一种投毒？
雨点砸在窗玻璃上，像无数细小的叩问。南知寻听见背后门锁转动的声响，颜以安的声音混着雨声传来：“看够了吗？”
闪电划过时，南知寻看清了颜以安手里的东西。
那本被雨淋湿的《莫奈光影笔记》，封底夹着他们初中合影：南知寻笑着往颜以安头上扣纸皇冠，而颜以安的表情像在忍受某种甜蜜的疼痛。
“王明的事，我欠你一个解释。”颜以安反锁上门，“我高三就认识他舅舅，那人专靠篡改实验数据捞项目经费。所以当他突然关心你的用药……”
“所以你把我当诱饵？”南知寻声音发抖，“你知道我吞那些药时多害怕吗？”
颜以安突然抓住他的手按在自己胸口。掌下传来急促的心跳，衬衫口袋里露出半张诊断书：创伤后应激障碍（PTSD），建议避免刺激性场景。
“我也怕。”颜以安低头抵住他的前额，“怕你不再需要我，怕你发现我其实……”他喉结动了动，改口道，“怕你发现我锁在抽屉里的，全是这种见不得光的东西。”
窗外惊雷炸响，南知寻在黑暗里数颜以安的呼吸。首到对方松开他，转身去开窗通风。
“颜以安。”南知寻突然喊他，“你硬币带了吗？”
那枚泛着铜锈的硬币在雨夜中划出弧线。颜以安习惯性要接，南知寻却抢先扣住他的手背。
硬币落地时，两人谁都没看结果。
“这次不算。”南知寻把额头抵在他肩胛骨上，“你早就知道我会选什么。”
颜以安的后背僵了一瞬，随后慢慢放松。他转过身时，南知寻看见他睫毛上挂着水珠，分不清是雨水还是别的什么。
“知寻。”他声音哑得不像话，“铝箔拼错了。”
“什么？”
“‘Sorry’的‘r’应该是顺时针卷曲，你拼反了。”
南知寻愣了两秒，突然笑出声。颜以安也跟着笑起来，笑着笑着就把脸埋进他颈窝。
雨声淹没了其他声响，只有抽屉里那本笔记被风吹开，露出多年前的某一页：
2021.9.1知寻说喜欢莫奈。他不懂，模糊的光影才是最残忍的—你永远看不清自己究竟被什么灼伤了。