7月31日清晨，摄影社的墙上，南知寻用金粉更新了倒计时—“20”。数字在晨光中闪烁，像一颗悬而未落的星星。
颜以安推门进来时，手里拎着西杯冰镇柠檬茶，杯壁上凝结的水珠滑落，在地板上洇出小小的水痕。
“今天试试新方法。”颜以安从包里掏出一叠空白卡片，“把每科的重点写成‘漂流瓶’，随机交换复习。”
沈熠之立刻举手：“我负责摄影史！比如…”他唰唰写下决定性瞬间理论，顺手画了个相机简笔画，“谁抽到这张，得用无人机拍一段‘决定性瞬间’视频交作业！”
沐迟白抽到了南知寻的《美术史》卡片：巴洛克艺术的动态感，他沉思片刻，突然用琴弓敲了敲水杯：“就像和弦的强弱对比！”玻璃杯震颤的声音引得邻桌同学纷纷侧目。
而南知寻抽到了颜以安的金融学难题：β系数与市场波动。
他盯着卡片发呆，颜以安凑过来，指尖点着纸面：“就像你画画时的明暗关系—风险越高，对比越强。”南知寻的耳尖悄悄红了。
午休时，西人挤在食堂角落。张叔端来特供的“记忆面包”。
其实是夹着芝士的烤馒头，上面用番茄酱写着“必过！”
“当年我儿子考试前，我就给他做这个。”张叔擦着汗笑道，“吃了保准记住公式！”
沈熠之咬了一口，突然瞪大眼睛：“等等！这面包……”他掏出手机翻相册，“和我上周拍的‘光影构图九宫格’一模一样！”原来面包烤焦的纹路恰好形成了黄金分割比例。
颜以安推了推眼镜：“张叔，您是不是偷偷学过摄影？”
张叔哈哈大笑，从围裙兜里掏出一本皱巴巴的《基础摄影教程》：“我儿子留下的！他说食物摆盘也是艺术。”
南知寻悄悄把面包掰成两半，将写着“必”字的那半推给颜以安。
对方接过时，指尖蹭过他的掌心，像一片羽毛轻轻落下。
傍晚，校园广播突然插播紧急通知：“今晚有英仙座流星雨，天文社将在东区天台组织观测！”
暑气未消，东区天台己挤满学生。
沈熠之立刻架起三脚架，镜头对准渐暗的靛蓝天幕：“每小时120颗流星，绝对能拍到‘星坠如雨’！正好能当期末作业交！”
沐迟白坐在栏杆上，小提琴搁在膝头，琴弦映着最后一缕夕阳：“《星空》协奏曲正好当背景音乐。"
南知寻缩在阴影里，金粉瓶子被汗湿的手心捂得发烫。颜以安递来冰镇柠檬茶，杯壁凝满水珠。
便签黏在杯底：夏夜无风，但你可以靠我近些。
他刚要回应，人群突然沸腾。第一颗流星撕裂暮色，银尾如淬火的刀刃，将夜空劈成两半。
“许愿！”沈熠之吼道。西人同时闭眼。南知寻的睫毛在夏风中轻颤，心里默念：愿此刻永不谢幕。
睁眼时，颜以安的镜片倒映着流星余烬，唇角沾着柠檬茶的水光：“许了什么？”
南知寻摇头。他的愿望太贪心，希望时间停在此刻，希望颜以安的眼睛永远映着星光。
“我许了。”颜以安轻声说，“希望某人能多依赖我一点。还有…”
颜以安塞来一颗薄荷糖。糖纸上写着：愿望抵押券，背面是颜以安的字迹：若未实现，债主可索取任意补偿。
南知寻怔住。夜风掀起颜以安的衬衫衣角，露出腰间挂着的薄荷糖盒子。和南知寻心理咨询后总吃的那款一模一样。
第二波流星来袭时，沈熠之的无人机被热气流掀翻，螺旋桨卷起沐迟白的《和声学》笔记。
纸页如白蝶西散，沐迟白扑向空中，发丝扫过颜以安的镜框。南知寻下意识去扶，却被颜以安反扣住手腕：“当心晒伤。”
流星在头顶炸开成簇的蓝绿色火球，是英仙座特有的铜离子燃烧现象。
强光将两人交叠的影子钉在墙上，沈熠之趁机抓拍，闪光灯亮起的刹那，南知寻抽手却听见颜以安低语：“你手腕沾了金粉。”指尖掠过他晒红的皮肤，像流星擦过大气层时灼烧的印记。
凌晨一点，暑气化作黏稠的露水。沐迟白枕着沈熠之的背包昏睡，琴弓还虚握着：“流星……像断奏的十六分音符……”沈熠之含糊嘟囔：“我许愿期末考时空调别坏……嗷！”被沐迟白梦中肘击。
南知寻望着渐稀的流星，忽然开口：“听说流星其实是彗星碎屑，用燃烧换一次被人看见的机会。”
颜以安仰头饮尽最后一口茶，喉结滚动时汗珠滑落：“像某些人，宁愿灼伤自己也要照亮别人。”
夜风掀起南知寻的衣摆，露出腰间药盒的一角。
颜以安的目光如蜻蜓点水，最终只是脱下浸透汗水的衬衫披在肩上：“回去吧，太热了。”
流星雨散场后，西人溜进空荡荡的教学楼“借”空调复习。沈熠之突然压低声音：“听说这栋楼以前是解剖教室……”
沐迟白猛地合上书：“沈熠之！我明天还有乐理模考！”
“怕什么？”沈熠之打开手机闪光灯照着脸，“你们看……”
“啪！”整层楼突然断电。黑暗中，南知寻感觉有人攥住了他的手腕。
他反手握住，才发现是颜以安。两人的手心里都沁出薄汗，却谁都没松开。
五分钟后，保安打着手电筒赶来：“又是你们几个！赶紧回宿舍！”
逃出教学楼时，南知寻才发现自己还抓着颜以安的手。
他想松开，却被对方轻轻回握：“……怕黑的话，可以一首牵着。”
…
8月1日，南知寻如约去了心理咨询室。心理医生指着沙盘里新添的模型：“上次你说‘保持现状就好’，但这次你放了一只破茧的蝴蝶。”
南知寻捏着金粉瓶子沉默。蝴蝶翅膀上粘着几粒金粉，在阳光下闪闪发亮。
像极了天台那晚的流星，像极了颜以安镜片后的目光。
“其实……”他着瓶子，“有个人让我觉得，活着也没那么难。”
离开前，南知寻把一瓶金粉留在窗台。心理医生看着他在阳光下渐行渐远的背影，想起少年沙盘里那座用书本搭的桥。
桥的一端站着火柴人，另一端是小小的、发光的星星。