8月2日清晨6点，南知寻己经坐在画室里。晨光透过落地窗洒进来，将他的速写本镀上一层淡金色。
他翻到新的一页，铅笔在纸上轻轻滑动，勾勒出一个低头看书的侧影。颜以安的轮廓。
笔尖在纸上游走，从微蹙的眉头到镜片后专注的眼神，再到翻书时微微曲起的手指。
南知寻画得很慢，像是要把每一个细节都刻进记忆里。
"这么早？"画室的门被推开，颜以安端着两杯冰美式走进来，目光落在速写本上，"画得不错。"
南知寻下意识合上本子，耳尖微红："...练习人体结构。"
颜以安把咖啡递给他，杯壁上凝结的水珠滑落，滴在南知寻的手背上，凉凉的。
他拿起另一杯抿了一口，苦得皱眉。
"没加糖。"颜以安轻笑，"提神。"
南知寻默默喝了一口，苦得舌尖发麻，却莫名觉得...有点甜。
喝完咖啡，两人收拾画具准备去图书馆。推开门的瞬间，清晨的阳光正好洒在走廊的地砖上，形成一道明亮的金色光带。
南知寻踩着光斑往前走，听见身后颜以安的脚步声不紧不慢地跟着。
上午9点，图书馆冷气开得很足，西人围坐在角落的长桌旁。
沈熠之正用无人机拍摄《摄影史》的重点内容，镜头扫过沐迟白的乐谱时，他突然抬头："停一下！"
"怎么了？"沈熠之操纵无人机悬停。
沐迟白指着乐谱上的一个音符："这个升号的位置...和南知寻昨天画的透视辅助线一模一样！"
颜以安推了推眼镜，拿起南知寻的《美术史》笔记对比："确实，巴洛克艺术的动态曲线和音乐中的强弱变化是相通的。"
南知寻眨了眨眼："所以...我们是不是可以用视觉记忆法背乐理？"
"试试！"沐迟白立刻翻出五线谱纸，"我把重点旋律画成图案，你们帮我记！"
于是，接下来的两个小时里。
沈熠之把"决定性瞬间理论"拍成短视频，配乐是沐迟白即兴弹奏的钢琴曲；
颜以安用金融K线图解释音乐中的起伏节奏；
南知寻把《西方美术史》的巴洛克风格画成动态分镜，每一帧都对应一个乐理知识点。
邻桌的同学频频侧目，有人小声嘀咕："他们是在复习还是搞艺术展？"
午饭后，南知寻独自回到画室继续练习期末考的静物素描。
阳光透过窗户斜斜地照进来，在石膏像上投下斑驳的光影。他盯着画板发呆，铅笔在指尖转了一圈又一圈。
门被轻轻推开，颜以安抱着一摞金融学资料走进来："图书馆太吵了。"
南知寻往旁边挪了挪，给他腾出位置。颜以安坐下，翻开笔记，钢笔在纸上沙沙作响。两人谁都没说话，只有铅笔与钢笔的摩擦声交织在一起。
过了许久，南知寻突然开口："...光不对。"
"嗯？"颜以安抬头。
南知寻指着石膏像："晨光是暖的，现在是下午，光偏冷，但我的画还是按早上的色调处理的。"
颜以安看了看他的画，又看了看窗外，突然站起身拉上纱帘。阳光被过滤成柔和的淡白色，落在石膏像上，阴影变得模糊而温柔。
"这样呢？"
南知寻怔了怔，笔尖悬在纸上。原来只是调整一下光线，整个画面的感觉就完全不同了。
"...谢谢。"他低声说。
颜以安坐回去，继续写笔记，嘴角却微微扬起。
傍晚，西人溜到天台上复习。沈熠之架起三脚架，对着渐暗的天空调试曝光参数："今晚要是还能看到流星就好了。"
沐迟白翻开乐理书："《星空》协奏曲的灵感来自梵高的画，南知寻，你能不能用色彩解释这段旋律？"
南知寻接过他的耳机，听着音乐，手指在速写本上无意识地涂抹。
深蓝、钴紫、一点柠檬黄...颜以安凑过来看，呼吸轻轻拂过他的耳畔："像极光。"
南知寻手一抖，铅笔在纸上划出一道弧线。
沈熠之突然大喊："看！无人机拍到流星了！"
西人挤在相机屏幕前，一颗流星划过夜空，拖出银白色的轨迹。
沐迟白轻声哼起《星空》的旋律，颜以安不知何时站到了南知寻身后，手臂若有若无地碰着他的肩膀。
南知寻悄悄往他那边靠了靠。
凌晨1点，食堂里只剩下张叔在收拾餐具。看到西人进来，他笑着端出西碗热腾腾的牛肉面："今天的面条里有'知识卤'！"
"知识卤？"沈熠之挑起一筷子面条，发现上面用海苔贴着"f/8"的字样。
"光圈值！"他惊呼，"张叔，您连这个都懂？"
张叔得意地指了指围裙上的小相机徽章："我儿子教的！他说摄影和做饭一样，都得讲究'火候'。"
颜以安那碗面的煎蛋被切成K线图的形状，南知寻的碗边则用胡萝卜刻了个小画笔。
西人吃着面，突然听到食堂广播里传来校长的声音："请同学们注意休息，不要熬夜复习..."
沈熠之咬着面条含糊不清地说："校长怎么知道我们没睡？"
沐迟白指了指天花板角落的监控摄像头。
西人默默低头吃面，南知寻偷偷把颜以安碗里不爱吃的葱花挑到自己碗里。
凌晨1点20分，画室的灯还亮着。南知寻修改着素描的阴影部分，颜以安坐在一旁，金融笔记己经翻到了最后一页。
"该回去了。"颜以安看了看手表，"明天还有早课。"
南知寻摇摇头："再画一会儿。"
颜以安合上笔记，走到他身后看画。南知寻能感觉到他的呼吸落在自己发顶，温温热热的。
"这里。"颜以安突然伸手，指尖轻轻点在南知寻的画纸上，"阴影可以再深一点，对比会更强烈。"
他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。南知寻盯着那双手看了两秒，才反应过来他在说什么。
"...嗯。"他低声应着，铅笔在纸上加重了线条。
颜以安没有退回座位，而是拉过一把椅子坐在他旁边。两人肩膀挨着肩膀，谁都没再说话。
窗外的蝉鸣渐渐停了，只剩下铅笔在纸上的沙沙声。
"走吧。"凌晨1点40分，颜以安终于站起身，顺手拿起南知寻的书包，"再熬夜明天又该头疼了。"
南知寻收拾好画具，跟着他走出画室。走廊的感应灯随着他们的脚步声一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。