晨光透过浅灰色纱帘漫进客厅时，萧凡揉着发疼的后颈从卧室出来。
沙发上的薄毯皱成一团，昨晚那个裹着血污的身影己经不见了。
他站在原地怔了两秒，赤脚踩过冰凉的大理石地面，绕着客厅转了两圈——阳台门反锁着，玄关的鞋架上，那双沾着泥的黑皮鞋也没了踪影。
“连句谢都没有？”他扯了扯松垮的运动裤，喉间溢出一声低笑。
厨房飘来自来水的嗡鸣，他这才想起自己凌晨煮的小米粥还煨在灶上，掀开锅盖时白雾模糊了眼镜，“行吧，当我多管闲事。”
不锈钢锅铲碰到瓷碗发出清脆的响，他刚盛起半碗粥，后颈突然掠过一阵冷风。
“别动。”
刀尖抵着脊椎的触感比寒风更冷。
萧凡握着碗的手指微微发颤，余光瞥见身侧映在玻璃窗上的影子——黑衣女子换了件洗得发白的灰衬衫，左袖高高挽起，露出的小臂上还缠着他昨晚用纱布裹的绷带，右手握着他切菜用的水果刀，指节因用力泛着青白。
“你醒了？”他声音平稳得连自己都惊讶，“刀放下，我手滑了粥要洒。”
“淫贼！”女子咬牙吐出两个字，刀尖又往前送了半寸，“昨晚你碰我腰上的玉牌做什么？”
萧凡这才注意到她腰间的玉牌不见了，想来是趁他睡着时收走了。
他慢慢放下碗，转身时故意让动作显得笨拙，在对方手腕微颤的瞬间扣住她脉门。
水果刀当啷落地，他反手将她按在料理台上，纱布摩擦过她伤口的瞬间，女子闷哼一声，额角渗出细汗。
“我要是淫贼，”他压着她后背的手松了松，“昨晚你昏迷时有的是机会。”
女子剧烈挣扎的动作顿住。
晨光里她的脸白得近乎透明，眼尾还残留着昨夜高烧的淡红，盯着萧凡的眼神像被踩了尾巴的猫：“你怎么知道我中了毒？”
“我师父临终前提过玉衡宫。”萧凡松开手退后半步，指节抵着灶台，“他说那是个能让人起死回生的地方——你身上的伤，和他最后那道伤口很像。”
女子猛地转身，后背撞在抽油烟机上。
她盯着萧凡的眼睛，像是要把他的魂魄都看进骨头里：“你师父是谁？”
“不重要。”萧凡弯腰捡起刀，利落地插回刀架，“你要走现在可以走，但别再拿刀对着救命恩人。”
“我走不了。”女子扯了扯左袖，纱布边缘渗出淡淡血渍，“玉衡宫的毒会顺着血脉游走，我强行运功逼毒，伤口崩了。”她突然弯腰捡起脚边的瓷碗，将剩下的小米粥一饮而尽，喉结滚动时像只饿了三天的小兽，“让我在你这儿养一天伤，明天就走。”
萧凡望着她沾着粥粒的嘴角，鬼使神差点了头。
批发市场的吆喝声裹着鱼腥味灌进耳朵时，萧凡看了眼手机——七点十七分。
他推着堆满蔬菜的小推车穿过水产区，鲤鱼在塑料盆里扑腾的水声里，他想起客厅沙发上那团皱巴巴的薄毯，想起女子发间若有若无的松木香。
“老板，这箱排骨再便宜五块！”他弯腰搬起三十斤的猪筒骨，汗水顺着后颈流进衣领，“我天天来你这儿进货，还能坑你？”
等他拖着两大袋食材回到别墅时，挂钟的指针己经指向十二点一刻。
厨房飘来泡面的香气，他换鞋时瞥见餐桌，萧容鱼正蜷在餐椅上啃方便面，黑发散在肩头，看见他进来时像只受惊的鹿。
“你吃这个？”他把食材堆在地上，指节敲了敲餐桌，“去做饭。”
“我只会做药膳。”
“药膳也行。”他扯下被汗水浸透的T恤，扔进洗衣机，“我去洗澡，半小时后开饭。”
浴室的热水冲在背上时，萧凡听见厨房传来碗碟碰撞的轻响。
他擦着头发出来时，三菜一汤己经整整齐齐码在餐桌上——清炒时蔬翠绿欲滴，萝卜排骨汤浮着层金黄的油花，最中间那盘红烧肉，每块都切得方方正正，裹着亮晶晶的糖色。
“你说药膳。”他夹起一块肉，入口即化的甜香在舌尖散开，“骗人。”
萧容鱼坐在对面，筷子尖戳着米饭：“玉衡宫的厨子说，要想留住人，先留住胃。”
萧凡突然笑了。
他望着窗外被风吹动的葡萄藤，阳光透过叶子在她脸上投下斑驳的光影，鬼使神差地问：“你们玉衡宫，武者等级怎么分？”
萧容鱼夹菜的手顿住。
她抬眼时，眸子里像是落了星星：“你问这个做什么？”
萧凡低头喝汤，喉结动了动。
他想起师傅临终前攥着他手腕的手，想起那声气若游丝的“玉衡宫”，想起沙发上那个沾着血的玉牌。
“随便问问。”他说。
窗外的风掀起纱帘，吹得餐桌上的纸巾轻轻晃动。
萧容鱼望着他，嘴角慢慢弯起个极淡的笑。