王玉清话像箭，语速很快，平日的冷静全打破了：“你根本没问过我，你只想着‘成事’，可你想过吗？这药的每一锅，都是我自己一勺一勺熬的！我熬不来你想要的一百贴、一千贴，我也不想让这屋变成什么药堂工坊！”
“这不是我的药，这是我的命！”她终于喊了出来，声音哑了。
佟一站着，脸色苍白，喉头微动，却一句话都没说出来。
王玉清喘着气，像是把压了太久的火山一次性喷出来。
良久，她把那张被撕了一角的草案摊在桌上，冷冷地道：
“你要做，就做。别用我的药，也别用‘王氏’两个字。”
她没再看佟一，转身进屋，再没出来。
那一晚，天黑得早，风穿过院墙，吹得门轴“吱呀吱呀”响，像哪儿有骨头在哀嚎。屋里没点灯，灶膛里还有些余火，跳着小红星，在灰堆里闪闪灭灭，像命运临界的灯芯。
王玉清坐在屋里药桌边，一盏煤油灯就着昏黄的光，她握笔的手腕绷着力，诊断记录摊在眼前，密密麻麻都是近几天的病例、药效记录。她写得一笔不落，每个字像扣在病人骨头上的命数。
屋外，佟一什么也没说，独自蹲在角落，锯着一块老木头。那木头是糖厂解散那年他扛回来的，还刻着个旧编号。他一下一下地锯，动作不快，却很重，锯齿在木板上拖得长长短短的，发出“咯哧咯哧”的声响。
锯末落在脚边，拌着晒药留下的干叶，闻着一股淡苦的草香。他没戴手套，掌心磨得发红，指节边己经有裂口。
他不说话，因为他知道现在说什么都没用。
王玉清在屋里听见外头的锯木声，手里的笔忽然顿了顿，墨点滴在纸角。
她没有抬头，也没开口，只是继续写。但那一页纸，却不小心翻反了上头写着，是那天排号到最后一个的小孩：高烧，惊厥，夜诊，药缺
她手指动了动，写字的力气明显比前面重了些。
院子里，佟一还在锯。
他想的不是王玉清，而是那天晚上，那孩子发高烧，家里两个大人在医务室门口转了仨小时，轮也排不上，急得眼圈都红了。
“要是那天我早准备多点膏药……十贴也好，五贴也成，那孩子就不用哭那么久。”
他越想越苦闷，锯条一斜，“哧啦”一声划偏，指头被蹭破，血珠立马冒了出来。
他低头看了眼，没喊疼，袖子一卷，随手擦了擦，继续锯。
风从屋檐灌进来，吹得灯火晃了一下。
王玉清抬头，目光穿过窗缝，看了院里一眼。男人背对着她，蹲在那里，像只倔驴，拿一把钝锯子，干着看起来毫无意义的事可她知道，他心里咬着东西，比锯还钝，比柴还硬。
她没说话，只把那页病历合上，轻轻吐出一口气：“倔起来谁劝得动？他要是输了，我替他兜着。可要是赢了……”
几日后，傍晚。
天还没黑透，村后山的夕阳斜斜洒下来，像有人用黄铜盆往天地间撒了一层光，落在院中那几排草药架上，把晒着的白芷、败酱和骨碎补，都染上一道淡金。
佟一蹲在药架边，翻药。
药架是他前几日亲手钉的，用的是糖厂废下的旧木头，每个架子都抹了油，为了防潮。他动作很细，一包包草药翻着面，用指头刮去湿汽，再拂去边角尘屑。他自己心里清楚，这不是“晒药”，是晒命。
药没晒透，入膏会馊；命没晒透，贴上也白费。
风微凉，树影斜长。就在他翻完最后一包蛇床子时，身后传来一阵缓慢的脚步声“噔、咯、噔、咯”，像是拖着什么。
他回头。
一个拄着拐的老汉，身形削瘦，背佝着，脚下一深一浅，穿得极单薄。走近了，佟一才看清，那人正是村头老冯，冯老头，过去是糖厂抬木的老力匠，如今腿废了，孙儿也年年犯骨痛病。
佟一赶紧迎过去：“冯叔，咋来了？”
老冯一摆手，气喘吁吁，说：“不是来看病……是来问个事儿。”
他环顾西周，院子静静的，只有火盆在远处冒着烟。他靠近一步，声音压低，像是说秘密：
“小佟啊……我听人说，你们想搞个‘药社’？村里人出草药、出力气，你出药方？”
佟一一愣，没料到风传得这么快，沉默一息，点了点头。
老冯眼里闪过一丝希望，又马上露出迟疑，手在拐杖上来回：
“我那孙儿你知道的，骨头问题老犯……上回来，王姑娘说对，‘这药不对症，贴了白搭’。”
他顿了顿，又小声补了一句：“可要是真能做起来……能轮到咱这样的病人，也能换得起药，那我家……也想出一份力。”
他顿了一下，又低头笑笑，像是怕被笑话：“不为赚……咱也赚不起。我家能干的，就是背柴、晒草，能出点苦力。”
那一刻，佟一心头一紧，鼻子发热。他没说话，只是点了点头。
他转身回了草药架，把手里的那一包“骨碎补”拎出来。这一味药，骨中取力，正合治骨弱骨损，王玉清前阵子用它配方救了村西一户伤了腰椎的汉子。
那一包药的角落上写着三个小字“救老冯”。
佟一看着那行字，心里像有什么一瞬间全被点破了。
他不是在写药方，不是在画分红图，他在写希望。他想让这草药的力量，不止止于医务室，不止止于“王氏”一个名头。
他想，让这个村子每一口“熬出来的命”，都有人撑、有人接、有人轮得上。
那一晚。
院里火盆烧得旺，月亮挂在屋檐角，光白如霜。
佟一坐在小桌前，再次摊开那张被王玉清按过的草案。他看了一眼顶头那行字，抬手一笔划掉：
“王氏村药合作社”。
笔尖微顿，手腕再起，写上三个字：
命草坊。
他将纸轻轻叠好，压在炉边的老木墩上。
那一夜，他没再去说服谁，也没去吵。他只是抬头望了一眼那堵“命墙”草药影子在月光中像人影，一层一层，一条一条，全是活下来的痕迹。