天色未亮，整个村子还陷在一团团浓雾中，连远山的轮廓都看不清。鸡鸣未起，连狗都没吠。
院子里安安静静，只有清露在檐角滴落的“哒哒”声。
佟一穿着旧猎衣，蹲在药架前，一件一件往背筐里装东西。他的动作极轻，像怕吵醒什么不该惊动的东西。
十贴膏药，一贴不多，一贴不少，整整齐齐地码进皮筐最底部，用布包好，棱角朝外。他像是在装什么比命还贵重的东西。随后，又将熏干的獾皮、狸皮折好，压在上头。
干鹿筋用麻线捆成五束，紧贴筐壁。草药样板用牛皮纸包住，扎得紧紧的，不让一丝香气透出来。
装完这些，他扣上竹扣，背起筐，站了起来。
屋里还亮着微弱的炉火。
他站在门口，伸手扶了扶门框，回头看了一眼。
王玉清还坐在炉边。
她不看他，手指慢慢地在灶口边的砖缝里，像是顺着那缝找什么，又像是在掐时间。火光映着她的侧脸，眼睛落着光，却没有神。她没说话，连呼吸都压得很轻。
佟一张了张嘴，想说点什么。
可他看着她的手，一下一下地摸着那道老砖缝，忽然就什么都说不出口。
门前有风。
风卷起几片屋檐下的黄叶，在他脚边打了个旋儿，然后又落回尘土。
他没有再作声，只伸手把那扇木门轻轻带上。
门“哐”地一声闷响，把院里这点微光也挡住了。
那一刻，天还是黑的，路还没亮。
可比夜还沉的，是他转身时背着的药筐，是她低头时没抬起的眼神，是那扇门之后，两人之间沉到骨子里的那句“话没说出口”。
门关上后，王玉清缓缓收回手，把掌心摊开，指腹上沾了点灰，还有一层浅红的炉火印。
她没抬头，只低低地吐出一口气。
像是舍了什么，又像是送了谁。
炉火还未灭，锅盖微微起伏着，像老人口中含着未吐的话。灶膛里偶有木炭炸响，“噼啪”一声，如心弦轻颤。屋里仍弥漫着草药的苦香，那香味粘稠，沉在每一块砖缝、每一根梁柱上，像一种不散的执念。
王玉清坐在炉边，靠着老旧的青砖墙。她身上的围裙皱巴巴的，袖子卷到小臂，手指却干净，一根一根并拢，捧着一块颜色略深、形状不太规整的膏药。
那是她多熬的一块“止痛活血·试贴十一号”。
她没有将它装进药包。没称重、没压封、也没盖章。它安安静静地躺在她掌心，像个还未出世的孩子。
她指腹轻轻在膏面上，药膏的边缘有些烫，可能是炉火还未全散。她却像没感觉似的，一点点揉，一点点捏，就像她这些年反复调的药、反复想的人。
眼神里没泪，却沉。沉得像这锅里最后一口药水，收着火气，裹着情分。
她低声自语，声音轻得像怕惊扰夜色：
“他若是输了，我救他回来。”
语调极轻，却带着咬牙的分量，像是早就想过这个局面，也想好了自己会怎么熬。
片刻后，她又缓缓说：
“可他若是赢了……”
她顿了顿，眼神落在那贴膏药上，像是望见了远处正背着药筐走下山路的那个人。
“……也别忘了我不希望他变。”
说完，她将那贴“十一号”轻轻放进一只白瓷药盅，盖好。瓷盖一合，声音脆亮，像是将心事收进了密封罐。
这一贴，不给他卖，也不给别人贴。
那是她熬的命，为他熬的，也是为她自己熬的。
炉火最后一点光燃尽，红灰吞没光影。只剩她靠在墙边，静静坐着，仿佛还守着一个没说出口的名字。
夜幕沉沉，风裹着雪片，冷得像刀，首刮进骨缝。雪不是飘，是砸，一片片打在脸上，打在衣领上，很快在肩膀和发顶结出冰碴。
东山口黑市早己不是旧时模样。那座挨着公路的废市场不知何时被一把火烧成焦黑，现在整个黑市换了地方
这车站是上世纪遗留的老式建筑，地面塌了一半，顶棚是铁皮锈梁，早年传说里炸过一次，塌成了如今这个模样：铁轨拱起，混凝土龟裂，像一头被捶扁的大兽骸骨。
进市的唯一通道，是那条“地下道”。
那是一条西十米长的倾斜通路，从塌楼后墙掀起的铁皮板下钻进去，穿过一截黑洞洞的坡道才到入口。坡上堆满枯藤，锈迹斑斑，路边还贴着一张老旧海报，上面隐约还能看见“甜白糖”三个字。
新规矩比从前更狠。
每人入场必须披上黑布或灰布面巾，眼露一线；不准报真名，只准念“货号”；每队限两人，不准携带尖刃器械；进入后不得高声谈话，违者立踢。
佟一和李志强站在风雪里，一人提药篓，一人拖皮货。两人不多话，只是对视一眼，把藏在怀里的灰布面罩拉上，遮住了半张脸。
李志强低声骂了句：“这破规矩，跟潜入地牢似的。”
佟一只回了一句：“怕就不来了。”
脚下铁轨“咯吱”一响，两人并肩迈入通道，雪地很快被甩在身后，呼啸的风也变成了幽长的回音。
通道尽头的灯是红的，一盏吊在铁钩上的老煤油灯，灯罩都裂了，火舌在玻璃里跳得跟心脏似的，一明一暗。
墙面斑驳，残砖露筋。靠近灯的右侧斜墙上，用漆刷上去的一行字还未褪尽，红底白字：
【今夜之市，谁来谁记；货有心，才有命】
李志强盯着那行字，喉结上下滚了滚，小声说：“像不像在进阎王殿？”
佟一没笑，只将药篓往背上又提了提，眼神落在那道门后那里，便是他们此行的第一局。
不为财，不为声。
是为了试一试：他们手里熬出的膏药，能不能闯进这地底的迷局，给命博出一点活的光。
凌晨两点，雪正大。
天地间一片寂白，月光被云遮了半轮，只剩黑压压一团冷光，压在废糖厂旧车站那片空地上。
佟一和李志强抵达外围候场区，广场中央立着一块牌子，锈得发黑，上头歪歪斜斜挂着几个新刷的白字：
【编号候区 · 按灯入场 · 勿言勿动】