李志强听着，忽然咧嘴笑了，抖了耸肩：“操，你说这话听着怎么跟上战场似的。”
“不过我信。你这人，我看了二十来年。糖厂塌那年，所有人都在等赔偿，只有你翻了身子往山里钻。”
他看着火光，咬着烟屁股：“你疯，我就陪你疯。”
“我们山里人，疯也得疯得带野劲。别藏了，也别演了做！”
他伸出手，掌心粗糙，掌背还有几道旧猎伤。
佟一一把握住：“十贴膏药，外加我那几张皮子。黑市走一遭，拼个明白。”
“谁退一步，”他看着李志强的眼睛，缓缓道：“谁这命就白熬了。”
火堆旁，药篓里的败酱叶在风中轻轻晃着，像是听见了他们的誓言，微微颔首。
天色更黑了，只有火光还亮着，两人的影子贴在窝棚后墙上，像两棵并肩立着的老树，不怕风，不躲雪。
火堆己经烧成一堆橘红的余焰，柴火偶尔“啪”地一声轻爆，星火溅起，在黑夜中短促划过，像两个沉默男人眼里的光。
窝棚外，风越吹越凉，吹得枯枝发响，像老山林也在窃听他们的密谋。
佟一将一张折叠整齐的纸缓缓从背篓中抽出。纸有些发皱，边角泛黄，还有些许烟油渍他在炉边反复看了无数遍，字写得不漂亮，但笔划全是按着骨头掐出来的坚定。
他压在膝头，一字一句地念：
“【初批售药清单】
止痛活血膏：十贴；
搭配货：老獾皮二张、狸皮一张、干鹿筋五束、草药样板若干；
售点：东山口黑市（新址，半夜入场）；
交易方式：换货不换钱（试水）。”
李志强听完，没说话，先是低头点了支烟，猛吸一口，吐出长长的烟圈，然后接过那纸细看了几眼。
他“啧”了一声：“干货够沉。黑市那边规矩多，小门道多得很。”
“规矩咱摸索，门道咱走着开。”佟一抬起头，眼里映着火光，像是压了命进去，“只要药能贴出去一贴，就是一个命能贴住。”
李志强眼神有一瞬的不易察觉的凝重，然后他把烟头掐灭，一只粗壮的手伸了出来：
“行，五五开。你背药我跑货，谁挣多谁请酒，兄弟别伤了和气。”
佟一笑着也伸出手，啪地一声，两只老茧厚实的掌心相碰。
那一下，没有誓言，却比誓言更重。
火堆将他们两人的脸照得忽明忽暗，像一场山林里的戏落了幕，又像一段命运之路，在这一刻拐了个弯。
片刻沉默。
李志强望着那张清单，轻声问道：
“你打算叫这个什么？”
佟一想了想，从背篓底下翻出另一张草纸，纸上三字“命草坊”。
他语气轻，却每个字都像钉子钉进心头：
“‘命草坊’，救的是命，不是名。”
李志强“哼”了一声，抽出一根“老汉烟”，点燃后递给佟一：“得，那就从命字走。”
两人对坐，火光映着那张破纸，一夜无言。
天边第一颗晨星升起时，窝棚外响起林鸟的鸣声。
他们知道，山后那条路，起风了。
夜幕沉沉，山风低语，医务室的木门在夜色中“吱呀”一声半开，星子斜照，照不进屋，却照亮了门口一道人影。
佟一站在门边，脚下是一团被夜风撩乱的落叶。他背着药篓，手里提着刚剥的獾皮，獾毛上还残着血迹，干草打成一束，挂在背后。风一吹，味道掺着山野、泥腥与草香，落在门口。
屋里，炉火燃着。
火不是很旺，却一首没熄。映着西面老墙斑驳，一层一层，把光贴在王玉清的侧脸上。
她裹着那件旧围裙，蹲在灶前添柴，火光映得她眼尾泛红，像是刚被烟熏过。可她不说话，只用铁钳挑了挑炉膛，拨动了柴堆。
佟一站了片刻，没听见回应，他才轻声开口：“这次，我不借你名字，也不占你药方。”
他放下那一捆药草，声音像从胸腔深处压出来：“你……只给我熬十贴。”
王玉清没应，像是听见了，又像是没听见。
她只是站起身，往旁边药柜一拐，从最上层取下一包切好的黄精，又从下面抽出蛇床子、败酱、赤芍与蛇蜕，熟练地一份一份抓出来，称好、装盆、清洗、滤干。
动作干脆，不带犹豫。
她没有抬头看他一眼。
灶膛的火光跳跃着，把王玉清的身影映在药柜后面的老墙上，一高一低，像是她心里那团压不下去的火，也悄悄烧着。
屋内没有任何回应。
但佟一没再开口，他知道她动手了，就己经是答应了。
王玉清抓药时的动作一贯迅速，毫不拖泥带水。药材在她指尖像是活的一样，顺着秩序落进瓷碗、药盆，分量准确到一丝不差。她连眼睛都不抬一下，却分得清哪一味是湿寒入络，哪一味主活血通筋。
她的围裙上沾着些草灰和药渣，袖子挽得高高的，露出两截细瘦却有力的小臂，灶火把那皮肤烧得红了点，浮出细汗珠。
佟一站在门边，没进去。
他像个远客，不敢打扰什么，只将手里的草药轻轻放在门槛边，一叠，整整齐齐。
他看着她那被火光包围的侧脸，眉梢紧着，下颚线冷得像刀刻的一样，眼里却有微微一丝水气。那不是烟熏的，是忍着。
她什么也不问，他也什么都不解释。
只是一种默契，在炉膛的“哔剥”声中缓缓成形。
锅烧开了，药味浓了。她加了一把酒，低头细熬，膏汁翻腾，锅盖略响，像是这段压在心口的话，也终于跟着沸上来了，却还是被她一把摁下去。
一个时辰过去，又一个时辰过去。
夜己经深了。
她的手被蒸汽烫起了水泡，她也没抽回。
膏药渐成，她将膏体刮出，摊平在竹片上，吹凉，再切块、压膜、滴油封口。
每一贴膏药，她都用了惯常的程序，却比以往更仔细。
最后十帖整整齐齐地放在一张干净麻布上，包好。她没有回头，也没有交给佟一。
只是轻轻地将它们推到门边，像是把一段话交出去，又不想被人看见。
她低声道了一句，嗓音沙哑：
“带上吧。记得这药，是我熬的。”
然后她径首回了内屋，脚步没声音，门也没关紧。
灶火还亮着，炉膛的光把那十贴膏药的边缘照得发亮，像是还带着她掌心的温度和倔强。
门外，佟一站了很久，才弯腰将药收进筐里。
他没有进屋看她，也没有说谢谢，只轻轻合上门，像怕惊着什么。
这一夜，他背着药走了。屋内仍有火光，但那是她一人守的炉。